
  


  
    
  


  
    La invasión rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de febrero de 2022, trajo al mundo el inquietante recuerdo del estallido de la Primera Guerra Mundial de 1914. Al igual que cien años antes, el peligro inminente de una conflagración había estado a la vista de todos. En la ciudad polaca de Przemyśl, situada justo al otro lado de la frontera ucraniana, los ecos de 1914 resonaron con una fuerza ensordecedora. Al comienzo de la Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolás II marchó hacia el oeste y parecía a punto de invadir la Europa central, fue a Przemyśl, una vetusta ciudad-fortaleza del Imperio austrohúngaro, adonde escaparon oleadas de refugiados en busca de un lugar seguro. Y fue Przemyśl, ciudad multiétnica habitada por polacos, ucranianos y judíos, quien desafiaría el sueño zarista de crear una «Gran Rusia» hasta los Cárpatos. Allí se libraría una de las batallas decisivas de la Gran Guerra, un encarnizado y despiadado asedio que frenó en seco la feroz acometida rusa contra las Potencias Centrales que hubiera cambiado el sino de la guerra. Una desgarradora historia que, a pesar de su capital relevancia, permanece casi desconocida en Occidente.


    En La fortaleza. Przemyśl, la ciudad que desafió a Rusia en la Primera Guerra Mundial, el multipremiado historiador Alexander Watson recrea de forma magistral un mundo de imperios desaparecidos, ejércitos quebrantados y comunidades amputadas que inexorablemente se precipitaba al abismo, heraldo de la furia nacionalista, extremista y antisemita que desgarraría Europa en las siguientes décadas. Una historia que tristemente reverbera en nuestro tiempo con la más rabiosa actualidad.
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  Críticas


  
    «La fortaleza nos sumerge en la tensa y claustrofóbica atmósfera de la línea del frente en unos meses cruciales de la guerra […] El libro de Watson es un impresionante relato de una historia casi completamente desconocida que deja claro cuánto nos queda por aprender en relación con la Primera Guerra Mundial lejos del frente occidental».


    Mark Mazower, Financial Times

  


  
    «El espléndido libro de Watson combina un gran poder evocador (y destellos de humor agudo) con la autoridad ética de la mejor escritura histórica. La historia que cuenta es inquietante, porque resiste cualquier intento de englobar la muerte y la violencia de la guerra dentro de una narrativa de redención. En cambio, recuerda una guerra que, en realidad, nunca terminó, sino que se derramó en cascadas de violencia cuyos efectos tóxicos aún permanecen entre nosotros».


    The Guardian

  


  
    «El relato de Watson en torno a la experiencia de batalla de estos hombres es un brillante torrente de cartas, diarios y recuerdos. Las voces del asedio transmiten el horror y el terror de los hombres que tuvieron que soportarlo y reprimir el miedo a la muerte […] La fortaleza, meridianamente escrito y bien investigado, es una obra maestra. Merece convertirse en un clásico de la historia militar».


    Lawrence James, The Times

  


  
    «[La fortaleza] es historia con mayúsculas, un relato maravillosamente legible, aunque trágico, de su tiempo y de cómo se puede hacer retroceder el tiempo en condiciones de asedio. Su narración de la inquebrantable vanidad, amoríos y arrogancia de los comandantes de los Habsburgo halla resonancias modernas como parábola de una extraordinaria arrogancia, orgullo imperial y peligroso aislacionismo».


    The Daily Telegraph

  


  
    «La fortaleza se basa en una investigación extraordinariamente exhaustiva, pero también es vívida, imaginativa y humana. Recupera uno de los episodios más terribles de una guerra terrible que, como Watson argumenta con razón, presagiaba horrores aún mayores por llegar».


    David Stevenson,
London School of Economics and Political Science

  


  
    «Przemyśl, la fortaleza más oriental de la Austria de los Habsburgo, estaba en Galicia, una planicie fronteriza entre los turbulentos imperios alemán, austriaco y ruso. Watson reconstruye el asedio ruso con un fascinante detalle y demuestra, asimismo, que las “tierras de sangre” orientales, que luego fueron devastadas por nazis y soviéticos, ya habían sido desoladas antes, durante la Primera Guerra Mundial y sus caóticas secuelas, cuando rusos y austrohúngaros, desesperados por no perder Galicia, enseñaron a Hitler y Stalin cómo debilitar y destruir pueblos no deseados, como judíos o ucranianos».


    Geoffrey Wawro, autor de A Mad Catastrophe: The Outbreak of World War I and the Collapse of the Habsburg Empire

  


  
    «Przemyśl es conocida, sobre todo, por el desafío que supone para la ortografía y la pronunciación. Pero Watson contextualiza la historia de esta remota ciudad-fortaleza de los Habsburgo, desde sus inicios como pivote estratégico para su desarrollo, como foco para la superposición de aspiraciones imperiales y nacionalistas. El acontecimiento decisivo fue el gran asedio de 1914, cuyas rutinas diarias y consecuencias a largo plazo Watson presenta con entusiasmo y claridad, lo que lo convierte en una lectura obligada para los estudiantes de la Gran Guerra en el este».


    Dennis Showalter, profesor emérito, Colorado College

  


  
    «Hay mucho más en este libro que el relato del asedio más largo de la Gran Guerra, aquel que detuvo el avance ruso y salvó a las Potencias Centrales de la derrota en 1914. Revela, como un microcosmos, todo lo que era loco, malo y peligroso acerca del Imperio austrohúngaro en sus etapas finales […] Es un libro enormemente placentero que cualquier persona que busque dar sentido al lado oscuro de la Europa del siglo XX haría bien en leer».


    Adam Zamoyski, Literary Review
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  Prólogo a esta edición


  Las tierras de sangre, 108 años después


  La invasión rusa de Ucrania, en la madrugada del 24 de febrero de 2022, trajo al mundo el recuerdo inquietante del estallido de la Gran Guerra de 1914. Al igual que cien años antes, el peligro inminente de una conflagración había estado a la vista de todos. Un primer signo fue el incoherente ensayo pseudohistórico de Vladímir Putin del verano de 2021, cuyo amenazador título era «Sobre la Unidad histórica de rusos y ucranianos». Esto fue seguido por el despliegue invernal de 190 000 efectivos rusos, con su maquinaria militar y sus servicios de apoyo, a lo largo de las fronteras de Ucrania. En las semanas finales que precedieron a la embestida, las potencias occidentales, advertidas por sus agencias de inteligencia, evacuaron a toda prisa al personal de sus embajadas en Kyiv. Aun así, cuando, el 24 de febrero, los misiles rusos aullaron por los cielos de Ucrania y largas columnas militares cruzaron la frontera, el sentimiento de sorpresa, horror e incredulidad, igual que en el inicio de la Gran Guerra, fue palpable mucho más allá de la zona de conflicto. ¿Cómo puede ser, se preguntaba la gente, cómo puede haber una guerra en la Europa del siglo XXI, un continente rico, libre y en paz desde hace tanto tiempo?


  En la ciudad polaca de Przemyśl, situada justo al otro lado de la frontera ucraniana, los ecos de 1914 fueron aún más fuertes. Como relata este libro, Przemyśl había sido en el pasado una ciudad-fortaleza encargada de la defensa del este del Imperio habsburgo. Al comienzo de la Gran Guerra, cuando el ejército del zar Nicolás II marchó hacia el oeste y parecía a punto de invadir la Europa central, fue a Przemyśl, adonde escaparon oleadas de refugiados en busca de un lugar seguro. En 2022, las escenas desesperadas de 108 años atrás volvieron a repetirse: trenes y más trenes abarrotados de mujeres y niños ucranianos entraban sin cesar en la bella estación habsburgo; huían de un nuevo ejército ruso. Przemyśl, como principal punto de entrada del territorio bajo la protección de la OTAN, volvió a ofrecer seguridad a las personas asustadas y exhaustas que la guerra había desplazado. En los primeros meses del conflicto, esta pequeña localidad de 60 000 habitantes acogió a más de 1,2 millones de refugiados. Un esfuerzo cívico espontáneo, de inmensa generosidad —en el que participaron algunos de los amigos y colegas citados en los agradecimientos del presente volumen— ofrecieron ayuda y alojamiento. Por primera vez desde 1914-1915, Przemyśl atrajo la atención global.


  Cuando terminé este libro, en la primavera de 2019, la historia del sitio de Przemyśl me parecía un episodio histórico de importancia, tanto por su impacto decisivo en la Primera Guerra Mundial como por ser el punto de partida, crucial pero olvidado, de los horrores que devastaron la región en la primera mitad del siglo XX. Hoy, la conflagración que arde al este de la ciudad ha puesto de relieve una relevancia contemporánea más urgente. Las ambiciones violentas de Vladímir Putin en Ucrania y la ideología que hay detrás de su negación de la nacionalidad ucraniana y la insistencia en que los ucranianos no son más que una rama subordinada del pueblo ruso, asientan sus raíces en el pasado imperial de Rusia. La pretensión del zar Nicolás II de crear una «Gran Rusia hasta los Cárpatos», anunciada en abril de 1915, durante el breve periodo en que su Ejército dominó sobre lo que en la actualidad sería Ucrania occidental, y la agresión del moderno Estado ruso, se basan en un mismo nacionalismo racial. La guerra de Putin no es solo un legado del derrumbamiento de la Unión Soviética, sino una repetición del fracasado intento del zar de anexionar todas las tierras en las que habitasen ucranianos.


  Por ello, la historia del sitio de Przemyśl de 1914-1915 nos recuerda que la actual Guerra Ruso-Ucraniana, aunque emprendida por un solo hombre, Vladímir Putin, es también hija de las corrientes más negras de la historia rusa. Ciertos cálculos de poder político siguen en vigor: la observación del historiador Dominic Lieven de que el Estado zarista necesitaba al pueblo, a la agricultura y a la industria de Ucrania para ser una «gran potencia», continúa siendo válida para la Rusia moderna. La brutalidad de hoy es comparable a la de 1914-1915, pues está motivada por la misma ideología nacionalista, violenta y profundamente arraigada. Tanto los ejércitos del zar como los de Putin se han ensañado contra un pueblo que contradice la visión de sus líderes de una «tierra rusa primordial». Los judíos fueron las principales víctimas de 1914; apaleados, asesinados y, una vez se rindió Przemyśl, expulsados en su totalidad. Además, las fuerzas armadas zaristas emprendieron un asalto feroz, y perturbadoramente familiar, para eliminar la identidad ucraniana, con la purga de su intelligentsia y el cierre de instituciones culturales y educativas. Se quemaron libros en ucraniano y se importaron historias de Rusia para su uso en las escuelas ucranianas, lo cual también es una prioridad en la actualidad para los ocupantes de la Mariúpol devastada. La violencia extrema era, y sigue siendo, una herramienta autoritaria para la transformación de poblaciones. En 1914, las personas explicaban con horror los crímenes rusos de Brody y Lwów; hoy, son célebres Bucha, Irpin e Izium.


  La campaña del zar contra la Europa central, y el intento fracasado de su ejército, en el otoño de 1914, de someter con rapidez la fortaleza de Przemyśl, desembocó en una sangrienta contienda de desgaste que, en último término, destruyó su régimen. Pese a que la guerra actual se libra con armas muy diferentes, en lo militar no deja de haber llamativas continuidades. En 1914, el poderoso ejército zarista, veterano y con una década de modernización, debía ser una «apisonadora» que lo aplastara todo a su paso. Las fuerzas armadas de Putin también habían dispuesto de años de inversiones antes de la Guerra Ruso-Ucraniana y muchos las consideraban unas de las más formidables del mundo. A pesar de ello, ambos ejércitos no estuvieron a la altura de las expectativas. Aunque resulte sorprendente, las razones son similares: una persistente cultura de corrupción en el Estado y en el Ejército, altos mandos inflexibles incapaces de coordinar fuerzas dispersas, descuido institucional de la logística y las comunicaciones seguras, mala relación entre tropa y oficialidad y un cuerpo de suboficiales pequeño y mal formado; todos estos factores contribuyen a degradar el poder combativo de Rusia. Un turbulento siglo, salpicado de revoluciones y regímenes de ideologías radicalmente opuestas separa a ambas fuerzas y, aun así, el viejo adagio francés sigue en vigor: «plus ça change, plus c’est la même chose».


  Sin embargo, el futuro está abierto. La victoria inicial en las afueras de Kyiv y el inmenso valor y sacrificio de su pueblo en esta contienda terrible han asegurado la supervivencia de Ucrania como nación independiente. Los avances del ejército en Járkiv y Jersón han dado nuevo impulso a los esfuerzos por liberar el territorio bajo ocupación rusa. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial, y, en particular, el cruento asedio y la violencia extrema que se dio en las inmediaciones de Przemyśl en 1914-1915, nos recuerdan que la pugna actual va más allá de la vanidad de un autócrata. Las ambiciones de Rusia con respecto a Ucrania y su gente tienen una larga historia empapada de sangre. Frustrar para siempre tales designios y cerrar esta historia no será fácil. La guerra actual será muy encarnizada.


  
    ALEXANDER WATSON


    Noviembre de 2022

  


  Introducción


  En ocasiones, cosas que damos por hechas, que consideramos sólidas, estables y duraderas, se desmoronan con una brusquedad aterradora. En el verano de 1914 la guerra estalló en toda Europa. Todo el mundo había visto venir las nubes amenazadoras; sin embargo, casi nadie había creído que podía desencadenarse el cataclismo, una conflagración entre las grandes potencias. «Progreso» era la palabra de moda en la época. La última gran guerra verdadera se remontaba a cien años antes. A pesar de que los ejércitos se preparaban sin descanso, algunos expertos afirmaban que en la era presente, más libre, instruida y de tecnología más avanzada que ninguna del pasado, la guerra era imposible. Un conflicto, advertían los entendidos, «dejaría en la ruina tanto a conquistador como a conquistado» y finalizaría con una «anarquía general, o reduciría a las personas a una condición lamentable». En los pueblos y ciudades del continente las personas vivían como si el Armagedón nunca fuera a llegar. Trabajaban, desarrollaban sus trayectorias profesionales y sus negocios, se enamoraban, criaban a sus hijos. Pero todo esto fue arrasado por el torbellino de 1914. La vieja civilización fue despedazada, los sueños destruidos y las vidas cercenadas.[1]


  El presente libro narra la historia de una ciudad fortaleza que se vio sumida en la calamidad y en la cual, durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, se dirimió el destino de Europa central y del Este. Esa ciudad se llamaba Przemyśl. Hoy se encuentra en el apacible extremo sudoriental de Polonia, en la frontera con Ucrania. Mas, en los inicios del siglo XX, pertenecía al imperio de los Habsburgo, un extenso Estado dinástico que, durante siglos, gobernó sobre una población centroeuropea muy pintoresca y diversa. Przemyśl, ciudad fortificada y multiétnica, hogar de 46 000 ciudadanos polacos, ucranianos y judíos, así como de una gran guarnición, era el mayor y más importante bastión defensivo imperial en el este.[2]


  En septiembre de 1914, Przemyśl se encontró, de repente, al borde del desastre militar. Pese a que la contienda había estallado hacía apenas un mes, un enorme contingente ruso había invadido el Imperio habsburgo y derrotado al Ejército. Las tropas, derrotadas, desmoralizadas, enfermas y descontroladas, inundaron la ciudad. Los rusos les seguían de cerca, dispuestos a rematar la victoria. El zar deseaba imponer su dominio sobre la región circundante y subyugar a su población eslava, a la que consideraba «pequeños rusos».[*] El único obstáculo que le cerraba el paso era la fortaleza de Przemyśl. Su variopinta guarnición se componía de reservistas de mediana edad de todos los confines de Europa central: germano-austriacos, húngaros, rumanos, serbios, eslovacos, checos, italianos, polacos y ucranianos. Estos soldados añosos, al servicio de unas fuerzas armadas célebres por su incompetencia, provistos de armamento obsoleto, y que apenas podían comunicarse entre ellos, libraron un combate desesperado para detener al ejército más poderoso del mundo.


  El sitio de Przemyśl de 1914-1915 cambió el curso de toda la Primera Guerra Mundial. En el otoño de 1914, cuando la alianza de Austria-Hungría y Alemania encajó severas derrotas al este y al oeste, la ciudad fortaleza y su guarnición de 130 000 efectivos tuvo un papel crucial para prevenir la invasión rusa de Europa Central. Durante los meses decisivos de septiembre y octubre, la fortaleza cerró el paso a los rusos para negarles el uso del importante nudo ferroviario y de comunicaciones que llevaba al corazón del Imperio habsburgo. Su firme defensa salvó al imperio y a su ejército al ralentizar de forma decisiva el avance enemigo. El tiempo ganado por la fortaleza fue crucial para que el castigado Ejército habsburgo pudiera regenerarse y volver al combate. A pesar de que los rusos la volvieron a sitiar en noviembre, habían perdido la mejor oportunidad de lograr una victoria rápida.


  La enconada resistencia de Przemyśl en el invierno de 1914-1915 —fue el asedio más prolongado de la Primera Guerra Mundial—, no fue menos decisiva, a pesar de su derrota final. Como observó con agudeza el corresponsal de guerra húngaro Ferenc Molnár, «Przemyśl fue un momento simbólico para la monarquía. Casi todas las nacionalidades de Austria y Hungría la defendieron».[3] La capitulación de la fortaleza, en marzo de 1915, supuso un mazazo para el prestigio del Imperio habsburgo, que quedó dañado a ojos del pueblo. Animó a las potencias neutrales a unirse a sus enemigos y se perdieron unos 800 000 soldados. Tras la caída de Przemyśl, el aliado germano concluyó que tanto el Ejército como el Estado Habsburgo estaban «podridos y descompuestos» por completo. «A esta tierra —advirtió el plenipotenciario alemán en el cuartel militar Habsburgo— ya no es posible ayudarla».[4]


  La historia de Przemyśl tiene también un significado más amplio, que va más allá de la Primera Guerra Mundial. La ciudad sirvió de veleta a los ásperos vientos del siglo XX. Las tierras a las que pertenecía —la provincia de Galitzia y, más en general, la Europa centrooriental— siempre fueron encrucijada de culturas. En la era moderna también se convirtió en lugar de conflicto: el punto de colisión entre proyectos imperiales y nacionalistas rivales. Los Habsburgo y los Románov, nacionalistas polacos, ucranianos y rusos, todos reclamaban estas tierras. Después de 1918, estos territorios —«zonas de choque», como los han denominado algunos historiadores— serían devastados primero por una fuerte violencia étnica local y después por los sanguinarios actos de los Estados totalitarios. Dos décadas después de la Primera Guerra Mundial, la Alemania nazi y la Unión Soviética (dos entidades en todo punto inimaginables en 1914) convirtieron la región en un campo de batalla inmenso, en escenario de limpiezas étnicas y en foco de genocidio.[5]


  Para algunos historiadores, la barbarie que cambio el rostro de la Europa centrooriental, que aniquiló a los judíos y enfrentó a polacos, ucranianos y a otros pueblos en un terrible derramamiento de sangre, es la historia de unos proyectos totalitarios, malignos y entrelazados que empiezan con Stalin y Hitler. Otros se remontan a 1917-1923 y a las luchas revolucionarias de los imperios en descomposición. Sin embargo, el caso de Przemyśl apunta a unas raíces anteriores. Allí, como en muchos otros lugares, el estallido de la Primera Guerra Mundial desencadenó con sorprendente inmediatez una violencia radical. Al inicio de la guerra, la ciudad fortaleza experimentó combates brutales, epidemias letales, bombardeos aéreos, estrategias de asedio por hambre y violentas persecuciones motivadas por prejuicios raciales. Pero el hecho más inquietante fue que el Ejército ruso perpetró en torno a la ciudad, y más tarde en ella misma, el primer programa ambicioso de limpieza étnica que sufrió la Europa centrooriental. Przemyśl es relevante porque nos muestra, en forma de microcosmos, la prehistoria olvidada de los futuros, y mucho mejor recordados, horrores totalitarios. Para comprender los terribles hechos de la región más devastada del siglo XX, no basta con remontarnos a 1928 o 1933, años de ascenso de los dictadores, ni tampoco con las consecuencias revolucionarias de la Primera Guerra Mundial. El conmovedor sufrimiento de Przemyśl nos demuestra que la historia de las «tierras ensangrentadas» de la Europa centrooriental empezó, de hecho, en 1914.[6]


  


  PRZEMYŚL SIEMPRE HABÍA SIDO UNA FORTALEZA. LA PRIMERA REFERENCIA a la localidad, del monje cronista Néstor (1050-1116), son palabras guerreras: «En el año de nuestro señor de 981, Vladímir [de Kiev] marchó contra los liachi y tomó sus ciudades de Peremyshl’, Cherven y otras».[7] Los tormentosos siglos siguientes fueron testigo del dominio sobre la ciudad de una sucesión de señores foráneos. Durante más de trescientos años, hasta 1340, Przemyśl perteneció a la Rus de Kiev y a los principados rutenos que le sucedieron. Quedó breve tiempo bajo el dominio del rey Luis de Hungría y Polonia y, más tarde, en 1387, pasó a formar parte del Reino de Polonia de forma más estable. Pero la violencia no cesó después de esta fecha. Desde el siglo XV al XVII llegaron de todos los puntos cardinales, con siniestra regularidad, enemigos terribles. Tártaros, transilvanos, valacos, húngaros, cosacos y suecos sitiaron Przemyśl y, en ocasiones, lograron arrasarla.[8]


  La localidad constituía la encrucijada entre el oeste y el oriente. Centro cristiano de importancia, era sede de dos obispados. La Iglesia ortodoxa, dependiente de Constantinopla, fue la primera que estableció un obispo, en 1218. En 1340 se nombró un obispo católico. La contrarreforma del siglo XVII financió una serie de nuevos edificios religiosos, de modo que, en las postrimerías del siglo, dominaban el horizonte de la ciudad diecisiete iglesias católicas romanas y greco-católicas y diez monasterios, así como las sólidas murallas de la ciudad, el ayuntamiento renacentista y un castillo alzado sobre una altura dominante. En la ciudad medieval se entremezclaban artesanos alemanes y gentes de habla polaca y ucraniana[9] y, desde la segunda mitad del siglo XIV, judíos. Atraídos por el comercio floreciente, fruto de la posición de la ciudad en la intersección que unía a Hungría y el Báltico con la principal ruta comercial entre el mar Negro y Europa occidental, los hebreos establecieron una comunidad al nordeste del casco antiguo. Hacia 1600, estos constituían la duodécima parte de los habitantes de Przemyśl. La sinagoga de piedra simbolizaba que habían venido para quedarse.[10]


  La historia moderna de Przemyśl, y de su conversión en fortaleza —en el bastión oriental del imperio de los Habsburgo— empieza en 1772. Ese año, durante la primera partición de Polonia, los Habsburgo se anexionaron Galitzia y, con ella, la ciudad. La nueva provincia, de 68 000 kilómetros cuadrados, era enorme y de muy difícil defensa. Su larga frontera con Rusia carecía de obstáculos naturales. Para complicar aún más la circunstancia, la única ruta apta para uso militar iba de oeste a este. Las montañas de los Cárpatos bloqueaban la ruta hacia el norte desde los territorios magiares de los Habsburgo. Se encargó a los soldados principales del imperio hallar una solución. Estos, poco después de 1800, empezaron a considerar que Przemyśl era un buen lugar para una fortificación. Era defendible, pues estaba situado en las primeras estribaciones de los Cárpatos, y un cruce clave sobre el ancho río San. Otra de sus ventajas era su posición, justo en el centro de la provincia. Todos los militares estaban de acuerdo en que Galitzia nunca podría ser defendida en sus fronteras. La única estrategia viable, en caso de que la provincia fuera amenazada, era concentrar tropas en una base segura y fortificada desde la cual lanzar una ofensiva.[11]


  Durante décadas no se hizo nada. Przemyśl no era el único punto que estudiaba el ejército. Se trazaron planes defensivos en los que se propusieron otras localidades: Jasło, Stryj, Lwów y más tarde Jarosław, el paso del río San ubicado al norte de Przemyśl. Las arcas del Estado estaban vacías. Es más, sin controlar Cracovia, no tenía sentido construir fortificaciones grandes y caras en mitad de Galitzia. Esta ciudad libre, a 206 kilómetros al oeste de Przemyśl, era el principal paso sobre el Vístula. Antes de su anexión al imperio de los Habsburgo, en 1846, un invasor que atacase en ese punto cortaría al instante la principal ruta de abastecimiento de Galitzia. Por tanto, los trabajos en la fortaleza no se iniciaron, y por breve tiempo, hasta mediados de siglo. El impulso inmediato fue la Guerra de Crimea. El emperador Habsburgo Francisco José apoyó, con una neutralidad más que benevolente, a la coalición anglo-franco-otomana enfrentada a Rusia. El Ejército habsburgo fue enviado a la frontera de Galitzia para fijar allí a las tropas zaristas e impedir que fueran transferidas a Crimea. A pesar de que la ciudad fortificada de Cracovia estaba considerada en aquel tiempo el pilar principal de la defensa de Galitzia, en 1854-1855 se construyeron a toda prisa en Przemyśl cuarteles y fortificaciones, estas últimas en su mayoría de tierra y completadas a medias.


  La decisión de convertir Przemyśl en una fortaleza de primer nivel no se tomó hasta 1871. Después de la Guerra de Crimea las relaciones con Rusia mejoraron, lo cual hizo menos urgente la defensa de Galitzia, y los conflictos de finales de la década de 1850 en Italia y a mediados de la siguiente década con Dinamarca y Prusia los tuvieron distraídos. No obstante, en 1868, la Comisión Imperial de Fortificaciones volvió a dirigir su atención hacia Galitzia. La mayoría de los miembros eran partidarios de fortificar Przemyśl, si bien algunos preferían Jarosław, por ser una alternativa menos defendible pero más barata. El emperador en persona falló dar prioridad a Przemyśl. Se eligió la ciudad por su posición estratégica. Primero, se hallaba en el último terreno elevado antes de la frontera con Rusia, situada 70 kilómetros al norte. Segundo, bloqueaba los accesos de los Cárpatos hacia la Hungría de los Habsburgo, los puertos de Łupków y Dukla. Ambos pasos se habían mejorado hasta el punto de que ahora eran aptos para tráfico militar. Por último, y más importante, Przemyśl se había convertido en un significativo nudo ferroviario. La línea principal de Viena llegó a Przemyśl en 1859 y, dos años más tarde, alcanzó la capital provincial de Lwów, 90 kilómetros al este. En 1872 se completó un segundo ferrocarril, que comunicaba con Hungría a través del paso de Łupków y finalizaba en Przemyśl. La ciudad, por tanto, controlaba tanto el enlace ferroviario de Galitzia con el sur como el principal eje de transporte este-oeste.[12]


  Los trabajos intensivos de fortificación empezaron en 1878. El principal factor era, como con anterioridad, la relación con Rusia. Hasta los inicios de la década de 1870, esta siguió siendo cordial; de hecho, en 1873 se firmó la alianza entre los Habsburgo, Alemania y Rusia, conocida como la Liga de los Tres Emperadores. Por ello, la fortificación de Przemyśl no era urgente. Las protestas de los políticos húngaros contra su elevado coste ralentizaron las obras, al igual que un sinnúmero de desafíos técnicos. Entre otros, la introducción en el imperio del sistema métrico (1872), que obligó a cambiar todos los planos existentes.[13] Sin embargo, las relaciones con el gran vecino del este pronto se agriaron a consecuencia de la competición imperial en los Balcanes. Primero, las tensiones aumentaron a causa de la exitosa campaña rusa contra el Imperio otomano en 1877-1878 y luego por la ocupación Habsburgo de Bosnia-Herzegovina en 1878. Los Habsburgo se acercaron a Alemania, con la cual sellaron en 1879 una alianza defensiva contra Rusia que seguía en vigor en 1914. Se retomaron de nuevo las obras de fortificación de Przemyśl, después de un lapso de tres años. Esta vez ya no hubo titubeos. Durante las décadas de 1880 y 1890, Przemyśl fue transformada en una moderna fortificación.[14]


  La fortaleza de Przemyśl era un organismo castrense inmenso y complejo. El elemento visual más impresionante era el perímetro de fuertes permanentes. En 1914, después de tres décadas de obras y numerosas revisiones de los planos originales, la fortaleza se componía de un cinturón de 17 fuertes principales y 18 secundarios, establecidos en una semielipse de 48 kilómetros que rodeaba a la ciudad.[15] Tras el perímetro fortificado, a lo largo de una línea defensiva interna mucho más débil, había una red, igualmente intrincada e importante, de servicios y nudos logísticos y de comunicaciones, todos fundamentales para el sostenimiento de los fuertes. Se trazaron carreteras y se instalaron líneas telefónicas. La ciudad propiamente dicha se convirtió en base militar. Hacia 1910 había siete cuarteles, un terminal ferroviario militar, almacenes, parques de artillería, depósitos de municiones y víveres y un hospital.[16] El propósito de esta infraestructura no solo era apoyar a la guarnición defensora, que en caso de guerra contaría con 85 000 soldados y 3700 caballos. Przemyśl siempre tuvo una misión ofensiva. Desde el principio, el propósito de la fortaleza era apoyar al ejército de campaña habsburgo, al que debía proporcionar un depósito seguro y una zona de concentración desde la cual operar contra Rusia.[17]


  Se dedicó a la fortaleza muchas ideas, planes cuidadosos y mucha imaginación, así como enormes sumas de dinero: hacia 1914, el Estado Habsburgo había gastado en los fuertes y cuarteles de Przemyśl un total de 32 millones de coronas (158 millones de libras o 208 millones de dólares estadounidenses al cambio actual).[18] A pesar de esto, los diseñadores de la fortaleza no tuvieron suerte. Los últimos veinte años del siglo XIX vivieron una revolución de la tecnología artillera. Desde finales de la década de 1880, la introducción de propelente sin humo, granadas de acero y cargas de alto explosivo tornó los proyectiles más rápidos, más pesados y de mayor alcance. A partir de 1900, aproximadamente, la adopción generalizada de la artillería sin retroceso —piezas que no necesitaban ser emplazadas y apuntadas después de cada disparo— aumentó la cadencia de tiro a niveles impensables hasta entonces.[19] Tales innovaciones dejaron obsoletas con rapidez a todas las fortificaciones existentes. En 1896, un ataque simulado contra uno de los fuertes de Przemyśl construidos una década antes puso de relieve el alarmante problema. En el transcurso de unas maniobras, el fuerte sufrió fuego real y parte de la estructura amenazó con derrumbarse. Los árbitros del ejercicio llegaron a la conclusión de que, de haber estado en sus puestos a cielo abierto algunas de las dotaciones artilleras, estas habrían sido aniquiladas hasta el último hombre.[20]


  Los arquitectos e ingenieros de la fortaleza trataron de actualizarla. Los fuertes de la década de 1890 tenían nuevos diseños, con más piedra y cemento. Se erigieron cúpulas artilladas blindadas. Se mejoraron algunos viejos fuertes. Pero la tecnología avanzaba tan rápido que era imposible mantener el ritmo de adaptación: en el momento del cambio de siglo, los conceptos defensivos en los que se basaba la fortaleza habían quedado obsoletos. Al contrario que su longevo predecesor, Friedrich, conde de Beck-Rzikowsky, que había detentado su cargo durante veinticinco años, el jefe del Estado Mayor General de los Habsburgo, general Franz Conrad von Hötzendorf, en el puesto desde 1906, consideraba inservibles las dos fortalezas de Galitzia, Cracovia y Przemyśl. Los fondos que solicitó para fortificaciones al Estado Habsburgo, siempre falto de efectivo, fueron a parar a las posiciones defensivas de la frontera montañosa con Italia. La estrategia de Conrad para la defensa de las planicies de la frontera nordeste del imperio se basaba en la maniobra. A su parecer, Przemyśl era un enorme elefante blanco de cemento, poco más que un almacén mejorado del ejército de campaña. Se interrumpieron los trabajos de modernización. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la fortaleza estaba anticuada y mal preparada.[21]


  


  LA DECISIÓN DE CONSTRUIR LA FORTALEZA TRANSFORMÓ LA CIUDAD DE Przemyśl. En 1870 era una pequeña ciudad de provincias, de 15 185 habitantes. Durante las décadas siguientes, la llegada en masa de obreros y artesanos para cubrir las necesidades laborales de los militares, así como el establecimiento de la base permanente, en 1889, del X Cuerpo de Ejército de los Habsburgo, hizo que la población de Przemyśl se disparase. Hacia 1890 sumaba 35 209 residentes. En vísperas de la Primera Guerra Mundial vivían en la ciudad más de 54 000 personas, entre ellas una guarnición en tiempo de paz de 8500 soldados. La diversidad étnica de la urbe era extrema. En aquel tiempo, los polacos no constituían la mayoría. Según el censo de 1910, los católicos, en su mayor parte de lengua polaca, sumaban un total de 25 306, esto es, un 46,8 por ciento de la población. Había 12 018 greco-católicos (22 por ciento de la población), la fe más habitual entre los ucraniano-hablantes de Przemyśl. Los judíos sumaban 16 062, con lo que formaban el 29,7 por ciento de los ciudadanos de la localidad.[22]


  Alguien que paseara por Przemyśl en vísperas del cataclismo hubiera encontrado un lugar en rápida transición hacia el mundo moderno. Por supuesto, el pasado medieval seguía presente. En la cima de la colina situada al sudeste se cernía sobre la ciudad vieja el castillo edificado por el rey Casimiro el Grande de Polonia. Debajo de este, pero también en terreno elevado, se alzaba la catedral católica del siglo XVI y, un poco más al este, las cúpulas de la catedral ortodoxa del XVII. Przemyśl estaba alfombrada de iglesias, monasterios y seminarios de ambas confesiones. Como dos centurias atrás, torres y cúpulas, y tras ellas las colinas, dominaban el horizonte urbano.


  Al deambular desde la catedral católica y recorrer el mercado, con el ayuntamiento contemporáneo, más bien anodino, entre el mercado y el ancho río San, se llegaba con rapidez al antiguo barrio judío de Przemyśl. Aquí uno podía sentirse como si hubiera vuelto a la Edad Media. Ilka Künigl-Ehrenburg, una inquisitiva condesa de Estiria que sirvió todo el asedio de 1914-1915 como enfermera auxiliar, estaba fascinada por este barrio, el más pobre de la localidad, con callejones sombríos y estrechos y casas de madera, altas y viejas. En el interior de las tiendas y sótanos abovedados, observó la condesa, «pálidos rostros judíos brillan con un resplandor de ultratumba». Por lo general había un patio y una escalera abierta, la cual daba acceso a todas las plantas. Desde esos balcones, los habitantes arrojaban desperdicios e inmundicias. Era un lugar que se oía y se olía antes de verlo. Durante el día resonaba un mercadeo incesante, vivo y ruidoso. Las campesinas cristianas examinaban los bienes en venta, criticaban y regateaban «y el judío —escribió emocionada la condesa— ensalza sus bienes, objeta y discute con toda la tenacidad y el virtuosismo del que solo un judío es capaz».[23]


  No obstante, Przemyśl también era una urbe imperial moderna de cierta relevancia. Los militares Habsburgo habían dejado su impronta. Había más de sesenta instalaciones castrenses en el interior de la ciudad y en los alrededores, desde cuarteles a depósitos de pólvora, una escuela de natación y un sofisticado club de oficiales. Las más importantes, el cuartel general del X Cuerpo, el Mando de la Fortaleza y la Dirección de Ingeniería de la Fortaleza, estaban situadas en la espléndida arteria principal del este de la ciudad, la calle Mickiewicz. En esta también se hallaba la oficina principal de correos y una sucursal del banco estatal austrohúngaro. El amarillo Schönbrunn, el distintivo del funcionariado imperial, podía verse por doquier en los edificios de otros puntos, pues Przemyśl también albergaba oficinas de la administración civil, entre ellas la del distrito, la agencia tributaria y los juzgados regionales y del distrito. La elegante estación central de trenes, renovada y remozada en estilo neobarroco en 1895, y, tras ella, las celosías de hierro del puente ferroviario que atravesaba el San, recordaban a diario a los residentes su conexión literal con uno de los imperios de Europa más grandes.[24]


  Las autoridades municipales de Przemyśl remarcaban el carácter polaco de la ciudad. Esto también constituía un signo de modernidad; el nacionalismo, la nueva, excitante e inspiradora ideología de finales del siglo XIX, prometía renovar glorias pasadas, reales e imaginarias, así como un futuro mejor y más eficiente. Las reformas de la década de 1860 dejaron Galitzia en manos de los conservadores polacos y cedió una considerable autonomía a los municipios austríacos. Al igual que en otras ciudades de Galitzia, los demócratas polacos —más liberales y elitistas de lo que su nombre sugeriría hoy— gobernaron Przemyśl durante las décadas que precedieron a 1914.[25] Con los alcaldes Aleksander Dworski (1892-1901) y Franciszek Doliński (1901-1914), la ciudad en expansión, además de mejorar infraestructuras, construir pozos y alcantarillas, un matadero municipal, un hospital y una central eléctrica, también reafirmó el carácter polaco de los espacios públicos. Las calles más notables, nuevas o remodeladas, recibieron los nombres de los poetas polacos más reverenciados, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki y Zygmunt Krasiński, o hechos decisivos de la historia de Polonia, como la constitución del 3 de mayo de 1791 o la victoria medieval de Grunwald (Tannenberg) contra los caballeros teutónicos. En la vieja plaza del mercado se erigieron estatuas de Mickiewicz y del monarca guerrero polaco, Jan Sobieski III, ambas financiadas por suscripción popular.[26]


  Los otros grupos étnicos de Przemyśl también se dejaron llevar por el nuevo espíritu finisecular. La minoría greco-católica, con la salvedad de las iglesias históricas, tenía escasas oportunidades de dejar su impronta en la ciudad. Había, sin embargo, una excepción importante: las escuelas. Las cuestiones del idioma, y el derecho de instruir a los niños en su lengua materna, se estaban convirtiendo en un elemento central de las disputas políticas e identitarias del Imperio habsburgo y los ucranianoparlantes —o rutenos, como se los conocía en la época— no eran ninguna excepción. A finales del siglo XIX se fundaron escuelas secundarias de élite para chicos y chicas donde se enseñaba en ucraniano. Estos centros expandieron la enseñanza primaria ya existente y atraían a alumnos de más allá de los confines urbanos.[27] Los rutenos estaban profundamente divididos con respecto a su identidad y sus asociaciones y prensa reflejaban tales fracturas. En aquella época, el término «ucraniano» implicaba una posición política; la convicción de que los ucraniano-hablantes constituían una nación diferenciada. La mayor parte de la reducida élite intelectual y clerical suscribía estas ideas. Un grupo menor, los llamados rusófilos, no lo veía de igual modo, pues se consideraban en lo cultural, y a veces también en lo político, una rama de la nación rusa. Había una parte bastante grande, aunque difícil de cuantificar, de rutenos de clase baja. En su mayor parte indiferentes al concepto novedoso de la nación, la base principal de su identidad seguía siendo su fe greco-católica.[28]


  La comunidad hebrea de Przemyśl presentaba divisiones similares. El judaísmo ortodoxo predominaba desde hacía mucho tiempo y, si bien esto seguía siendo así a principios del siglo XX, la era moderna trajo cismas y cambios. En 1914 había cuatro sinagogas en Przemyśl. La más antigua, situada en el barrio judío, así como ocho casas de oración menores, eran frecuentadas por los tradicionalistas, los judíos jasídicos de lengua yidis que tanto fascinaban a Ilka Künigl-Ehrenburg. Se les podía reconocer de inmediato, sobre todo a los varones, por las patillas trenzadas, barbas, sombreros negros y caftanes del mismo color. Acudir a la sinagoga en su compañía era una experiencia de profunda religiosidad. Un sabbat, Künigl-Ehrenburg se agachó para evitar el bajo dintel de la vieja sinagoga y ascendió hasta la galería de las mujeres para observar. Los fieles ocupaban hasta el último centímetro de espacio. Algunos estaban sentados, otros de pie, todos apretados entre sí. Desde lo alto, un haz de luz penetraba la oscuridad y brillaba sobre el rollo de la Torá, de cantos plateados, abierto en el altar. Envueltos en sus mantos de oración blancos y rayados, los creyentes se inclinaban hacia delante y hacia atrás mientras murmuraban sacros ensalmos. Para la condesa estiria, era extraño, «oriental», pero muy conmovedor. «Todo estaba en armonía, lleno de ambientación».[29]


  Mas los tiempos estaban cambiando. En 1901 la kehilah, el consejo de la comunidad semita de Przemyśl, abandonó el yidis y empezó a celebrar las reuniones en polaco. Las otras tres sinagogas de la ciudad, construidas todas a partir de la década de 1880, eran frecuentadas por hebreos ricos e instruidos. Los judíos —o al menos una parte de ellos— prosperaron con la rápida expansión de Przemyśl, un hecho que a sus vecinos cristianos no les pasó inadvertido. Casi todas las instituciones de crédito de la localidad estaban en manos de judíos, al igual que la mayoría de nuevas instalaciones fabriles y casi todos los comercios y servicios. Durante los últimos treinta años de paz, el desarrollo urbano más intenso tuvo lugar al este de la ciudad vieja y en el suburbio de Zasanie, al norte del río San. En estos distritos las viviendas se duplicaron y fue allí donde se mudaron los hebreos acaudalados. Adquirieron propiedades en las mejores zonas; resultaba irónico que en la calle Mickiewicz, que recibía tal nombre del poeta nacional de Polonia, 74 de sus 139 edificios fueran de propiedad judía.[30] Las sinagogas de esas comunidades, al igual que las personas que las frecuentaban, se inspiraban en las ideas modernas del liberalismo y el nacionalismo. El «Tempel» de la ciudad vieja acogía a los hebreos progresistas que aspiraban a integrarse en la cultura polaca. Con su fachada de ladrillo rojo, similar a las de las sinagogas del oeste del imperio, celebraba las fiestas polacas y daba sermones y oraciones en lengua polaca. La sinagoga de Zasanie era popular entre la juventud sionista.[31]


  En torno a 1914, Przemyśl era la tercera ciudad más grande de Galitzia y la duodécima más populosa del imperio de los Habsburgo. Era lo bastante importante como para merecer una entrada en la biblia del viajero, la Guía Baedeker. El visitante llegado de la elegante Viena podía sentirse no impresionado, pero sí satisfecho y cómodo. La ciudad contaba con cinco hoteles de primera. El más caro, el Hotel City, presumía de calefacción centralizada, agua fría y caliente en todas las habitaciones, luz eléctrica y de la que, quizá, era la prueba indiscutible del progreso de la civilización europea: un ascensor. Por supuesto, no faltaban los particularismos orientales. La falta de conducciones modernas de agua —hasta 1914 la ciudad no encargó bombas y empezó la construcción de una planta de tratamiento de aguas— hacía que la higiene fuera más bien primitiva. Los huéspedes que llegasen un viernes por la tarde o un sábado tenían que acarrear las maletas hasta el hotel, pues las calesas que esperaban en la estación de tren eran conducidas por judíos, todos los cuales observaban el sabbat.[32]


  Aun así, una vez alojado, el visitante tenía mucho que ver y hacer. Una agradable manera de pasar una mañana soleada era dar un paseo por la ciudad vieja, visitar las iglesias históricas y los monumentos polacos para, más tarde, ascender al cuidado parque del castillo, que ofrecía una excelente panorámica de la ciudad y las verdes colinas circundantes. Para los menos activos, un tranquilo paseo por el embarcadero de Francisco José podía resultar igual de satisfactorio, con una pausa para observar a los bañistas que chapoteaban en las orillas del San, poco profundas. Desde allí se podía cruzar por el puente 3 de Mayo para almorzar en Zasanie. La ciudad contaba con tres puentes, uno ferroviario y dos carreteros, que atravesaban el San, pero para los habitantes este último era el más importante. Renovado solo veinte años antes, y de factura moderna, de celosía de hierro, el puente 3 de Mayo era la arteria de Przemyśl, que unía la parte vieja con el suburbio principal. Para los visitantes, valía la pena detenerse en él para disfrutar de unas excelentes vistas de la ciudad.[33]


  Después de comer pronto, se podía visitar el famoso monumento local, el Túmulo del Tártaro. Para ello, el visitante debía volver a cruzar el río y caminar hacia el sur por la moderna calle Słowacki, pasar junto a la nueva sinagoga de Sheinbach y el hospital de la guarnición y seguir por serpenteantes caminos de tierra que conducían al túmulo, un montículo situado sobre una colina a 350 metros sobre el nivel del mar. Según la leyenda, el túmulo era el lugar de descanso eterno del príncipe Przemysław, el mítico guerrero que había fundado la ciudad en el siglo VII. Otras historias sostenían que había sido erigida para un jan tártaro, masacrado en uno de los asedios medievales de Przemyśl. Al visitante que contemplase el pacífico paisaje de principios del siglo XX, toda esa violencia del pasado debió de parecerle muy, muy remota.[34]


  Por la noche también había mucho que hacer. El turista que echase de menos su ciudad podía curar la añoranza con un paseo por las vías principales de los distritos más nuevos, Lwowski o Zasanie, cuyos edificios neobarrocos de dos o tres plantas no habrían estado fuera de lugar en ninguna urbe del imperio de los Habsburgo.[35] Gracias al ejército, había surgido en Przemyśl una moderna industria de ocio. Los mejores restaurantes y cafés de estilo vienés se concentraban en torno a la calle Mickiewicz, la estación de tren y los mandos de la fortaleza y del cuerpo. Aquí, los oficiales de la guarnición, con sus resplandecientes uniformes azul, gris o marrón chocolate, se relajaban o debatían a fondo alguna cuestión castrense. El mejor de estos establecimientos, el Grand Café Stieber, ofrecía música en directo. Por descontado, todos los camareros hablaban alemán. Los visitantes que desearan comprobar su nivel de polaco podían asistir a una de las representaciones teatrales veraniegas que tenían lugar en el castillo. La ciudad contaba, además, con tres cines. Para los obreros de Przemyśl, y para los miles de soldados de la guarnición, en su mayoría hombres de la región circundante que cumplían sus dos años de servicio militar obligatorio, había cerveza, cerveza y más cerveza. El impuesto sobre el alcohol cubría la mitad del presupuesto municipal de Przemyśl.[36]


  Es indudable que Przemyśl tenía sus problemas, conflictos y rivalidades. Las pugnas nacionalistas que dominaban la política del Imperio habsburgo tardío eran omnipresentes. En 1867, el imperio experimentó una profunda reestructuración política. El emperador (o, como pasó a ser conocido en Hungría, el rey) Francisco José siguió reinando su imperio y conservó los ministros imperiales de Exteriores, Guerra y Finanzas, pero Hungría quedó separada de Austria. Cada uno de estos países tenía gobierno y parlamento propios con poderes sustanciales en asuntos estatales. Durante los años siguientes, Galitzia también obtuvo autonomía en el seno de Austria. Sin embargo, aunque se concedió a todos los súbditos de Francisco José libertades constitucionales de importancia, entre ellas la igualdad de derechos en lenguas escolares, en la administración y en la vida pública, hubo nacionalidades ganadoras y perdedoras; los rutenos pertenecían de forma inequívoca a este último grupo.[37]


  Los rutenos protestaban, con razón, porque las élites polacas que dirigían la administración de Galitzia les relegaban y escatimaban los fondos para su educación. La tensión en Przemyśl llegó al punto álgido en abril de 1908: un exalumno de la escuela secundaria en lengua ucraniana de Przemyśl, Miroslav Sichynsky, mató de un disparo al gobernador de Galitzia, conde Andrzej Potocki.[38] Esto provocó el arresto inmediato de jóvenes rutenos radicales de la ciudad. El antisemitismo endémico también era un problema. En mayo de 1898, época de disturbios antisemitas en todo el oeste de Galitzia, hubo un tumulto y saqueo de tiendas de hebreos. En 1903 se produjeron desórdenes de menor importancia y, en los años siguientes, ciertos religiosos polacos y diarios rutenos hicieron llamamientos para boicotear a los comerciantes judíos.[39]


  De todos modos, antes de la Primera Guerra Mundial, nadie podía imaginarse los horrores que arrasaron Przemyśl durante las décadas siguientes. Es indudable que se estaban institucionalizando las líneas divisorias entre los ciudadanos. Polacos, rutenos y judíos contaban con bibliotecas propias, grupos de teatro, incluso clubes deportivos.[40] Por otra parte, eran frecuentes las bodas entre cristianos de diversas confesiones.[41] Los ciudadanos de todas las confesiones y lenguas cooperaban entre sí. En las elecciones de 1907, las primeras en las que hubo sufragio masculino universal, los obreros rutenos, judíos y polacos se unieron para evitar que ganase un nacionalista polaco y eligieron a un socialista judío polaco parlante para el escaño de la ciudad en el Parlamento austríaco. Era un recordatorio de que, incluso en una urbe sin industria como Przemyśl, las categorías modernas de clase, así como las viejas lealtades a la religión y al emperador, podían competir con la nación a la hora de definir las identidades y lealtades de las personas.[42]


  La verdadera amenaza que pesaba sobre Przemyśl nunca fue interna, sino un conflicto internacional. Durante décadas, el imperio disfrutó de paz. La última contienda del Ejército antes de 1914 había sido una campaña de contrainsurgencia en la lejana Bosnia, en 1878-1882. Aunque, a partir de 1908, el peligro de un choque entre los Habsburgo y Rusia creció con rapidez a causa de las pugnas balcánicas. La agresividad rusa fue en aumento. En Galitzia, el Ejército de los Habsburgo temía y sospechaba, con ciertas pruebas, que el servicio secreto del zar estaba reclutando a rutenos rusófilos para espiar sus defensas y, sobre todo, la fortaleza. Se pasó de cuatro condenas por espionaje en 1908 a cincuenta y una en 1913.[43] En el otoño de 1912, durante la Primera Guerra Balcánica, las potencias estuvieron al borde del choque. El Ejército ruso llevó a cabo una movilización «de prueba» al otro lado de la frontera con el fin de presionar al Gobierno Habsburgo para que aceptase las victorias serbias. En respuesta, las fuerzas de Francisco José también se desplegaron en Galitzia. El X Cuerpo de Przemyśl fue una de las formaciones que permaneció en pie de guerra y en estado de alerta hasta marzo de 1913.[44] Se evitó el conflicto, pero solo fue un respiro temporal. En el verano de 1914, el tristemente célebre asesinato del heredero Habsburgo en Sarajevo fue la chispa que provocó la conflagración y llevó a Przemyśl, y a toda la Europa centrooriental, por un nuevo y terrible camino.


  


  LA MEMORIA DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL ESTÁ DOMINADA POR LA juventud. Después del conflicto, los sacrificios de los soldados que apenas habían alcanzado la mayoría de edad en 1914 quedaron de inmediato imbuidos de sentidos políticos profundos, pero enfrentados. Para los fascistas, el heroísmo y la entereza que mostraron los jóvenes combatientes de los campos de batalla de 1914-1918 eran la prueba tangible de la virilidad de la nación, así como de la capacidad de resurgir del desencanto y la derrota. Contra este concepto competía un segundo relato que, en última instancia, fue más duradero: «la generación perdida», en la que esa misma juventud simbolizaba una promesa de futuro dilapidada en el baño de sangre.[45] Ningún otro autor expresó con mayor elocuencia y patetismo el martirio de esta generación de jóvenes que Erich Maria Remarque (nacido en 1898), autor de la novela definitoria de la contienda, Sin novedad en el frente. «La guerra nos ha arrancado —reflexiona con tristeza Paul, el joven recluta de clase media que narra el relato de Remarque—. Para nosotros —los de veinte años— todo resulta particularmente turbio. Para Kropp, Müller, Leer, para mí, para nosotros, a quienes Kantorek [nuestro maestro] señala como “la juventud de hierro”. Los que son mayores están ligados con más fuerza al pasado; tienen una base, mujer, hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes que la guerra no puede destruir».[46][**]


  La historia de Przemyśl nos ofrece una parábola diferente, y en algunos aspectos aún más aterradora, de los horrores de la guerra. La mayoría de los 130 000 soldados habsburgo que defendieron Przemyśl en 1914-1915 no pertenecían a la generación de Remarque. El grueso de la guarnición de la fortaleza eran los poco glamurosos regimientos de «Landsturm», compuestos por soldados de entre treinta y siete y cuarenta y dos años. Los hombres de mediana edad también fueron movilizados para esta terrible contienda y aunque su porcentaje de bajas fue mucho menor que el de los de menos edad, su sacrificio no fue insignificante: uno de cada ocho caídos austrohúngaros tenía más de treinta y cinco años de edad.[47] Para estos hombres, la guerra fue un desastre particular, pues estaban mucho más implicados que los jóvenes en el mundo de antes de 1914. Es más, sus vínculos emocionales y materiales resultaron ser mucho más frágiles de lo que el joven Paul creía con ingenuidad. En la Europa centrooriental, donde los ejércitos marcharon de un confín a otro, la violencia barrió a las comunidades y cambió las fronteras, la guerra poseía un poder sobrecogedor, más que en ningún otro lugar. Todo lo más preciado, todo aquello sobre lo que estos hombres habían construido sus identidades —propiedades, trabajos, esposas e hijos, incluso las mismas sociedades en las que habían vivido— podía ser arrasado. Pese a que los de mediana edad tenían más posibilidades de sobrevivir, la contienda los destruyó de igual modo. Ellos fueron la verdadera «generación perdida»; no ausentes, sino a la deriva en el mundo brutal de la posguerra.


  Un vistazo a las vidas de algunos de los individuos de mediana edad presentes en las páginas de este libro bastará para ilustrar este hecho. Jan Vit (nacido en 1879), originario de la pequeña localidad de Dobřichovice, cerca de Praga, fue uno de los muchos hombres a los que la guerra embarcó en una odisea inimaginable. En tiempos de paz trabajaba como ingeniero en una firma especializada en la construcción de puentes. En 1907 se casó con su esposa Maria, con la que tuvo tres hijos, un niño y dos niñas. Cuando estalló la guerra, Vit fue movilizado con el rango de teniente para servir en la fortaleza de Przemyśl, a 700 kilómetros de distancia. Su hijo mayor tenía siete y la menor apenas un año de vida. No quería abandonarlos. El estallido de la guerra «fue un golpe mortal a mi pacífica vida familiar», reflexionó.[48]


  Vit combatió durante todo el asedio de Przemyśl, sobreviviendo a la violencia y a las penurias. Después de la caída de la fortaleza, le recluyeron primero en el Volga y, después del estallido de la Revolución rusa, fue a parar a un campo cerca de la ciudad siberiana de Omsk, a unos 4300 kilómetros de Dobřichovice. En 1918, Vit se alistó en la Legión Checa, con la que viajó hasta el puerto de Vladivostok, en el Pacífico. El 8 de junio de 1920 partió en barco rumbo a Canadá. En compañía de sus camaradas cruzó Norteamérica y embarcó en una segunda nave que le llevó, a través del Atlántico y el Mediterráneo, hasta el antiguo puerto austrohúngaro de Trieste, recién anexionado por Italia. A su llegada a Dobřichovice, Vit se encontró a unos niños que no había visto desde hacía más de seis años. Su esposa Maria ya no estaba entre los vivos. Había fallecido a principios de 1917, víctima de la epidemia de tuberculosis que castigó a las hambrientas ciudades del imperio de los Habsburgo durante la segunda mitad de la guerra.[49]


  Las historias personales de dos galitzianos, el doctor Jan Jakub Stock (nacido en 1881) y Stanisław Marceli Gayczak (nacido en 1874), son dos vidas burguesas rotas por el cataclismo. Stock nació en Dobromil (hoy Dobromyl, Ucrania), a unos 25 kilómetros al sur de Przemyśl, y estudió en la escuela secundaria de lengua polaca. Antes de la guerra tenía un puesto en el departamento de física de la Universidad de Lwów, donde se especializó en estudios de electricidad e hidrodinámica. Estaba casado y tenía dos hijos. En agosto de 1914 fue movilizado como soldado raso en la guarnición de la fortaleza. Dada su especialidad, esperaba ser destinado a la estación de radio de la fortaleza; sin embargo, el ejército consideró que lo mejor era emplearle como administrativo de suministros. Atrapado en Przemyśl, lo más probable es que ignorase que su mujer estaba embarazada de su tercer hijo. El niño nació el 28 de marzo de 1915, seis días después de la caída de la fortaleza. Los años de cautiverio en Kazajistán y Uzbekistán le castigaron duramente. Además, cuando regresó a su hogar de Dobromil, en el otoño de 1918, tuvo que huir de inmediato, pues el imperio se desmoronaba y había estallado la violencia entre polacos y ucranianos. Debilitado por el servicio militar y el cautiverio, Stock murió en Cracovia en 1925 y dejó tras de sí a su joven familia.[50]


  Stanisław Marceli Gayczak era el arquetipo de hombre Habsburgo: estudió en las universidades de Viena y Cracovia y contrajo matrimonio con una muchacha germanoparlante de Moravia. En tiempos de paz, Gayczak era profesor de secundaria y autor de varios libros de texto de latín, griego y alemán y miembro del consejo escolar de la provincia de Lwów. Movilizado como oficial del Landsturm al inicio de la contienda, pudo ver por última vez a su familia el 2 de septiembre de 1914, mientras su unidad se retiraba de su ciudad natal de Lwów para huir del avance ruso. Seis días más tarde, Gayczak estaba en Przemyśl, ahora como miembro de la guarnición de la fortaleza. Una vez finalizado el sitio, los rusos lo recluyeron a casi 2000 kilómetros al este, en un campo en Sarátov, junto al Volga. Regresó a Lwów antes del fin de la guerra y tuvo más suerte que Jan Vit, pues encontró a toda su familia con vida, a pesar de la prolongada ocupación rusa y de las graves carencias de alimentos. Sin embargo, las certezas que Remarque había imaginado que disfrutaban aquellos hombres habían desaparecido. Gayczak pronto se vio envuelto en los feroces conflictos étnicos que sacudieron el imperio en descomposición. En noviembre de 1918, tropas nacionalistas ucranianas ocuparon su ciudad y el académico tuvo que volver a tomar las armas. A la edad de 44 años, se incorporó a la milicia ciudadana polaca y, como jefe de distrito, rechazó a los insurgentes y contribuyó a poner la ciudad bajo control polaco.[51]


  Para estos hombres y mujeres en los años centrales de la vida, la guerra constituyó una ruptura traumática. Las certezas del mundo anterior a 1914 dejaron paso al desarraigo y la crueldad. La vida de Ilka Künigl-Ehrenburg (nacida en 1881), la curiosa condesa estiria que dejó una descripción tan vívida de los judíos de Przemyśl, es un ejemplo turbador. Nacida en Marburg, Estiria (hoy Maribor, Eslovenia), era hija de un maestro de escuela secundaria. Tras desposar al conde Emil Künigl-Ehrenburg, Ilka fue a vivir a Viena. Tenía treinta y dos años cuando llegó a la fortaleza y su relato del sitio de Przemyśl, publicado a finales de 1915, le llevó a emprender un nuevo camino como escritora y compositora de canciones. Pero los años de posguerra fueron difíciles. Las tierras ancestrales de su marido, en el Tirol del Sur, fueron anexionadas por Italia después del fin de la guerra y, aunque la pareja intentó quedarse en ellas, en 1926 emigraron a Graz, en lo que quedaba del Estado austríaco. En la década de 1930 la salud de Ilka se deterioró a pasos agigantados y, en 1937, fue ingresada en un hospital psiquiátrico a las afueras de Innsbruck. En cumplimiento del «Programa de Eutanasia» nazi T4 de discapacitados físicos y mentales, se programó su exterminio. Sin embargo, falleció el 18 de septiembre de 1940, antes de que pudieran asesinarla.[52]


  El doctor Bruno Prochaska, nacido en 1879 en Moravia, tomó una senda diferente. Este talentoso autor encontró su modus vivendi después de la guerra, aunque para ello tuvo que perder su brújula moral. Prochaska era un hombre instruido, doctorado en leyes por la Universidad de Viena en 1903. En época de paz vivía en una existencia anodina como funcionario del estanco tabacalero austríaco y, en su tiempo libre, escribía para algunas de las mejores publicaciones periódicas del mundo germanoparlante, entre ellas el semanario satírico Simplicissimus. Cuando llegó la guerra sirvió en Przemyśl junto con Jan Vit como adjunto de un batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, una unidad multinacional que combatía en defensa de un imperio multinacional. Sin embargo, en el mundo posterior a 1918 esta experiencia no le sirvió de nada. Cuando los nazis anexionaron Austria, en marzo de 1938, Prochaska contribuyó al libro Bekenntnisbuch österreichischer Dichter [Profesiones de fe de los escritores austríacos], el célebre compromiso de lealtad a Hitler de la élite literaria del país. En mayo, Prochaska ingresó en el Partido Nazi y escribió con regularidad para el órgano oficial, el Völkischer Beobachter. En 1942, Prochaska era una influyente figura literaria nazi, jefe de la sección del Bajo Danubio de la cámara de escritores del Reich, perteneciente al Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels.[53]


  


  LOS SOLDADOS Y CIVILES DE PRZEMYŚL, Y EL TERRIBLE CALVARIO QUE tuvieron que soportar al inicio de la Primera Guerra Mundial, constituyen el corazón del presente libro. Nada de sus vidas anteriores había preparado a estos hombres y mujeres —ni a la gente de ciudad, ni a la masa de campesinos soldados, ni a sus oficiales burgueses— para un asedio moderno. En una era de movilidad personal sin precedentes, quedar atrapado en los espacios claustrofóbicos de una ciudad cercada y sitiada era una experiencia sumamente aterradora y desconcertante. La fortaleza fue asaltada, sitiada por hambre y aislada del mundo. La mentalidad bélica —crueldad, racismo, sospechas generalizadas, predisposición a la destrucción absoluta— dominó a los contingentes enfrentados. La violencia desencadenada en 1914, en última instancia, consumió a los dos imperios, al ruso y al de los Habsburgo.


  Resulta más aterrador aún que, a pesar de que los imperios se desintegraron, esa violencia persistió, mutada y todavía más radicalizada. Ya no hubo retorno a la seguridad y a la tolerancia —por más ruidosa y polémica que fuera— de la era anterior a 1914. Las biografías de la generación que luchó en Przemyśl proclaman esta pérdida de seguridad, que fue reemplazada por odio endémico, maldad y efusión de sangre. La propia ciudad es el testimonio de ello. Tras la ocupación rusa, que obligó a los judíos de Przemyśl a marcharse por un tiempo, las tensiones étnicas intracomunitarias entraron en una espiral de tensión que, en 1918, estalló en violencia. Un feroz conflicto interétnico degradó la vida ciudadana durante los años de la Polonia independiente de entreguerras.


  En 1939 llegaron nazis y soviéticos. Bajo las dictaduras totalitarias, Przemyśl dejó de ser una encrucijada cultural entre este y oeste. Ahora, era el cemento lo que delimitaba la frontera. La Línea Mólotov, la frontera fortificada entre los dos imperios del mal, dividió la ciudad por la mitad. En 1945, la población de Przemyśl, ciudad devastada por la guerra, apenas sumaba la mitad de la que había sido treinta y un años antes. La antaño floreciente comunidad judía había sido masacrada en el Holocausto; su antiguo barrio había sido arrasado. Finalizada la contienda, el Gobierno comunista polaco expulsó de inmediato a todos los ucranianos. La senda sangrienta que la ciudad había tomado en 1914 culminó al fin con genocidio, deportaciones y una nueva frontera en el este. La magnitud de lo perdido fue aterradora.


  1

Un ejército roto


  En el corazón del casco antiguo de Przemyśl se alza la torre del reloj, un edificio dieciochesco de 40 metros de altura. En la mañana del 14 de septiembre de 1914, alguien que se encontrase ante esta reliquia barroca de una época más pacífica habría contemplado un panorama aterrador. Por la carretera principal de Lwów, hacia el este, una masa caótica de hombres y animales marchaba hacia la ciudad. Carros militares, en columna de a cuatro, rueda con rueda, ocupaban la carretera embarrada y empapada. Entre ellos marchaban los restos de regimientos en otro tiempo altivos. El gesto cabizbajo, la mirada perdida y los ojos cansados denotaban semanas de insomnio y auténticos horrores. La columna avanzaba a duras penas. Allí se derrumbaba un caballo agotado, allá un carro caía a la cuneta y todo lo que venía detrás se detenía. Se proferirían insultos, los obstáculos se harían a un lado, pero la procesión continuaría tan trabajoso camino. Otras columnas maltrechas se extendían hasta donde alcanzaba la vista y bloqueaban todas las rutas al este, norte y sur de Przemyśl. Por la campiña también venían soldados harapientos, que, ansiosos de salvarse, habían abandonado las unidades y arrojado el equipo. Esta oscura masa que convergía sobre la ciudad iba dejando, en zanjas o bajo los matorrales, una estela de muertos y agonizantes, víctimas del tifus o del cólera. Este era el ejército roto de Austria-Hungría.[1]


  


  LOS CIUDADANOS DE PRZEMYŚL, AL IGUAL QUE LA MAYORÍA DE HABITANTES del imperio de los Habsburgo, no esperaban el estallido de una conflagración europea. Por supuesto, se comentó mucho el magnicidio del heredero imperial y de su esposa en Sarajevo, a finales de junio. La prensa local condenó el «horrendo crimen» e hizo sombrías suposiciones acerca de si la mano de Rusia estaba detrás del asesinato.[2] Sin embargo, nadie podía imaginar que la muerte de un solo hombre, incluso uno tan importante como el archiduque Francisco Fernando, pudiera poner fin a casi medio siglo de paz. Europa era el hogar de la razón y la humanidad. Las crisis en los Balcanes, un territorio a medio civilizar, no eran nada nuevo. Los diarios pronto pasaron a tratar otros temas. Además, era verano. La intelligentsia de la ciudad estaba de vacaciones y disfrutaba del buen tiempo. El campesinado de las aldeas circundantes estaba demasiado ocupado en la preparación de la cosecha para preocuparse por algo tan abstracto como un conflicto entre las grandes potencias.[3]


  En consecuencia, el anuncio, el 31 de julio, de la movilización general «nos golpeó como si nos hubiera caído un rayo», recordó un habitante de la ciudad.[4] Aparecieron por las calles grandes carteles que ordenaban presentarse en los cuarteles a todos los hombres adultos de hasta 42 años de edad. El ejército, que siempre era visible en la ciudad-fortaleza, se hizo ahora omnipresente. Antes incluso del 6 de agosto, el día en que los Habsburgo le declararon la guerra a Rusia, las escuelas habían sido requisadas para servir de hospitales militares. La activa prensa local de Przemyśl, llena de opiniones encontradas en tiempo de paz, fue clausurada. En su lugar, la información la suministraban comunicados oficiales, monolíticos e incontestables. Paso a paso, estas numerosas proclamas fueron poniendo a la ciudad en pie de guerra.[5] Los observadores más avispados comprendieron que el conflicto lo abarcaría todo. El doctor Jan Stock, físico de la Universidad de Lwów que fue a Przemyśl a incorporarse a su unidad, se maravilló de los preparativos: «La guerra no solo afecta hasta el único ser humano, sino que hace que todos tomen parte activa en ella. De no haberlo visto con mis propios ojos, no habría creído que todo elemento de vida pudiera subordinarse a una única voluntad y a la guerra. Las comunicaciones telegráficas y telefónicas, ferrocarriles, el tráfico por mar y por carretera […] todo fue puesto a disposición de la contienda».[6]


  El dinamismo de esos días capturó la imaginación de muchos. «Movimiento, gritos, ruido» definían la movilización de Przemyśl.[7] Había que estar en las calles. Los reservistas las recorrían a toda prisa para incorporarse a las unidades. Sus esposas permanecieron quietas y hacían cola en los bancos para retirar los ahorros familiares o esperaban delante de las tiendas para comprar alimentos. Los infortunados que eran arrestados bajo sospecha de espionaje o traición pasaban, nerviosos o cabizbajos, con escolta. Los soldados marchaban y cantaban. Los transportes militares carreteaban. Cuando la división de la ciudad, la 24.ª, partió, los hombres marcharon con vivo ritmo al compás de los sones de las bandas de viento del regimiento, con flores y hojas de roble —el emblema guerrero tradicional del Ejército habsburgo— en la gorra. Hubiera sido una escena jubilosa, observó un testigo, «de no haber estado acompañada por numerosos lamentos y mujeres llorosas».[8]


  Donde mayor barullo había era en la estación central de la ciudad. Este era el lugar donde podía comprobarse que la movilización de Przemyśl formaba parte de un inmenso esfuerzo bélico. Aquel mes de agosto, el Ejército habsburgo desplegó en Galitzia dos terceras partes de sus efectivos, alrededor de 1,2 millones de hombres. Los soldados provenían de todos los confines del imperio y muchos pasaron por Przemyśl. En respuesta a las voces, con nasal acento vienés, de «Hoch!» se oía un «Żivi!» esloveno, o un «Niech żyje!» polaco. Los orgullosos magiares del Honvéd llegaban cantando, en carros decorados con los colores nacionales, rojo-blanco-verde. Otros transportes mostraban caricaturas hechas con tiza de monarcas enemigos y bromas belicosas que evidenciaban los muchos adversarios y el inmenso alcance geográfico del conflicto:


  
    ¡Cada tiro un ruso,


    cada puñetazo un francés,


    cada puntapié un británico,


    y los serbios despedazados![9]

  


  El destino de Przemyśl estaba ligado a este imperio multinacional. Un hecho que fue remarcado por la participación de regimientos locales en la primera victoria sobre los rusos, Kraśnik, 150 kilómetros al norte, en la Polonia zarista. El consejo municipal distribuyó carteles en los que se anunciaba la buena noticia y hubo un desfile de antorchas para celebrarla.[10]


  Sin embargo, a finales de agosto, las noticias empezaron a ser menos buenas. Llegaban multitud de heridos. Los trenes cargados de humanidad sufriente ofrecían un espectáculo aterrador: «disparos en pulmones y corazón, terribles heridas estomacales, sangre, vómito, heces […] ni un solo quejido, solo apatía», explicó una dama local que repartía bebidas calientes en la estación central. Los que podían hablar narraban historias de combates que no se parecían en nada a las proclamas oficiales. La artillería habsburgo había disparado contra su propia infantería. El supuesto camuflaje «gris lucio» (en realidad, azul claro) era demasiado visible y convertía a las tropas en blancos fáciles. El término «victoria» era, en realidad, un eufemismo de «graves pérdidas». El frente oriental se acercaba a la ciudad. La traición campaba por doquier. Los soldados sospechaban en particular de la población ucranianoparlante. Todos recordaban con amargura haberles visto emplear banderas, espejos y humo para señalar la posición al enemigo. En un pueblo creyeron que los civiles habían celebrado una audaz procesión de rogativa de la victoria de las armas habsburgo delante de sus emplazamientos de artillería para atraer la atención de los rusos y que estos supieran dónde dirigir sus proyectiles.[11]


  Como si se quisiera dar fe de la veracidad de estos relatos, el 30 de agosto se oyó por primera vez en Przemyśl el sordo retumbar del fuego de artillería.[12] Los preparativos de combate de la fortaleza aumentaron la inquietud de los habitantes. Por la noche, un anillo de fuego cercaba la urbe, pues los militares se dedicaban a quemar las aldeas situadas ante los fuertes. La confirmación definitiva del desastre inminente fue la llegada desde Lwów de trenes de evacuación abarrotados. Tal era la desesperación por escapar que algunas personas viajaban en el techo de los vagones. En la capital de Galitzia, a apenas 90 kilómetros al este de Przemyśl, reinaba un caos como no se había visto desde las invasiones tártaras del siglo XVI. El alcalde, las autoridades provinciales y los bancos habían huido. Tanto el imperio de la ley como el suministro de alimentos se desmoronaron. Los refugiados, traumatizados, relataron historias de ríos de heridos Habsburgo en retirada por las calles, de hospitales desbordados, de soldados malheridos y moribundos abandonados en los parques de la ciudad.[13]


  Los residentes de Przemyśl escucharon horrorizados estos relatos. Aunque lo peor aún no había llegado. El 1 de septiembre dejaron de arribar trenes de refugiados y corrió la noticia de que Przemyśl era el final de la línea de ferrocarril. Lwów había caído. Esta noticia no oficial dio inicio a lo que los ciudadanos llamaron más tarde «el tiempo del pánico».[14] Todos los que tenían dinero y contactos fuera de la ciudad se marcharon a toda prisa. El 4 de septiembre, el Mando de la Fortaleza ordenó la evacuación obligatoria. Seis mil personas, en su mayoría rutenos y judíos, debían marcharse, así como todo aquel que no dispusiera de víveres para tres meses.[15] Los militares calculaban que se irían unas 20 000 personas. Sin embargo, las reiteradas advertencias a la población, hechas desde primeros de agosto, para que acopiaran alimentos y estuviera preparada para marcharse en veinticuatro horas, habían sido atendidas. Incluso los pobres habían acumulado suministros, con lo que, sin otro lugar adonde ir, se negaron a subir a los trenes de evacuación. El 11 de septiembre se difundió una nueva proclama en la que se anunciaban más trenes gratuitos para los dos días siguientes, pero redactada en un lenguaje mucho más severo: «Todo el que no obedezca este llamamiento de forma voluntaria —advertía— será exiliado por el ejército por medio de la aplicación implacable de medidas coercitivas».[16]


  En el momento en que el grueso del ejército de campaña se retiraba a través de la fortaleza, los días 13 y 14 de septiembre, los militares reportaron que permanecían en Przemyśl 18 000 civiles. En realidad, se habían quedado muchos más, los cuales, en medio de la confusión generalizada, no habían sido contabilizados.[17] Lo que vieron los habitantes de la ciudad fue un ejército roto. Para algunos, lo más impresionante fue la magnitud de la retirada, la «cadena interminable» de vehículos que traqueteaban por la plaza principal de la ciudad. Para otros, lo más inquietante fue el completo agotamiento de los soldados, los harapientos uniformes y «la tristeza en todos los rostros».[18] Mas, por más turbadoras que fueran tales estampas, lo que más nerviosismo provocaba era lo que pensaban que venía detrás, en dirección a Przemyśl. Y ya habían tenido algunos indicios. Días antes, un tren que llevaba prisioneros rusos atravesó con lentitud la estación de la ciudad. Uno de los prisioneros, un polaco al servicio del zar, asomó la cabeza por los barrotes del vagón y gritó a los observadores: «¡Oh, vosotros! Pobre, pobre gente. Viene hacia vosotros un gran poder. Os matarán».[19]


  


  EL PRINCIPAL RESPONSABLE DEL DESASTRE ERA EL JEFE DEL ESTADO MAYOR General del Ejército habsburgo, Franz Conrad von Hötzendorf. Llevaba en ese puesto, responsable del entrenamiento y de los planes operativos del ejército, desde noviembre de 1906. Conrad era el más peligroso de los hombres: un romántico que se cree un realista. Asumió la convicción social darwinista de que la contienda era inevitable y no era optimista acerca de las posibilidades de Austria-Hungría. Los compromisos políticos que mantenían con vida al imperio le parecían despreciables. Había observado horrorizado cómo, durante las últimas décadas de paz, el imperio perdía su prestigio internacional y su poder militar se anquilosaba, mientras que los potenciales adversarios se hacían cada vez más fuertes. Conrad consideraba que solo una acción inmediata, violenta y decisiva podría revertir este declive, forzar una reforma interna y preservar la condición de gran potencia imperial. Por otra parte, el general, de 61 años de edad, también tenía motivos de índole más personal para defender una política beligerante. Durante la mayor parte de una década vivió una desastrosa obsesión por una mujer casada a la que doblaba en edad, la bella Gina von Reininghaus. Mientras la crisis europea se descontrolaba, seguía dedicando una cantidad sorprendente de su tiempo a escribirle largas y efusivas misivas. Conrad llegó a creer que si volvía convertido en un romántico héroe de guerra tendría alguna posibilidad de saltarse la inflexible ley del divorcio austríaca y las reticencias de la propia Gina y que podría casarse con el objeto de su deseo.[20]


  No cabe duda de que Conrad se enfrentaba a desafíos formidables a la hora de preparar al contingente del emperador Francisco José para la guerra y no todos eran responsabilidad suya. El mismo general, y durante las décadas posteriores sus apologetas, repitieron una y otra vez que la culpa de la derrota del imperio fue de sus políticos, que durante la paz se habían negado a dar al ejército suficiente financiación o efectivos.[21] Había algo de verdad en este argumento. En 1912, el presupuesto militar del imperio sumaba algo más de la tercera parte de lo que gastaba Rusia y alrededor de dos terceras partes de los fondos que Francia asignaba a su ejército. La quinta anual permaneció fija en el nivel de 1889. Si Alemania entrenaba al 0,49 por ciento de sus ciudadanos cada año y Rusia, que gracias a su colosal población de 170 millones no necesitaba ser exhaustiva, daba instrucción a un 0,35 por ciento, el Imperio habsburgo, con 51 millones de habitantes, solo movilizaba al 0,27 anual. El Parlamento de Hungría, dominado por la nobleza terrateniente magiar, exigía tener ejército propio y bloqueó cualquier incremento hasta dos años antes de la contienda. En consecuencia, las defensas imperiales seguían sin modernizarse, buena parte de la artillería era anticuada y el contingente de campaña era reducido. En el momento de la movilización, en 1914, el Ejército habsburgo solo pudo desplegar 1 687 000 hombres ante 3 400 000 rusos y 250 000 serbios.[22]


  En el barril de pólvora que era Europa en los años previos a 1914, un hombre sabio habría visto tales cifras y habría aconsejado cautela antes de iniciar las hostilidades. Sin embargo, Conrad actuó con extrema beligerancia. El jefe del Estado Mayor General hizo reiteradas y furiosas demandas para que el imperio emprendiera una guerra preventiva. Estas peticiones le llevaron a chocar con el ministro de Exteriores del emperador, Alois Lexa, conde de Aehrenthal, y, en último término, provocaron su destitución en noviembre de 1911. Volvió a asumir el cargo algo más de un año después, en plena crisis de los Balcanes. La ira de Conrad se centraba sobre dos adversarios en particular, que abrigaban ambiciones irredentistas en cuanto al territorio Habsburgo y con los cuales creía que el conflicto era inevitable. Italia, pese a ser aliada de los Habsburgo, era la primera de sus pesadillas, por lo que adjudicó parte de sus escasos recursos a reforzar las fortificaciones de la frontera sudoeste y adquirir artillería de montaña. Pocos meses después de su nombramiento, el jefe del Estado Mayor abogó por un ataque sorpresa sobre su aliado. Cinco años más tarde volvió a insistir en su irracional idea, a pesar de la desautorización de los diplomáticos y del emperador. Su exigencia de atacar a Italia en la primavera de 1912 le supuso pasar un año apartado del cargo.[23]


  La otra obsesión fatal de Conrad era Serbia. Aunque en un principio la consideró una amenaza menor que Italia, «enemiga hereditaria» de los Habsburgo, el pequeño país fue ofuscando cada vez más al jefe del Estado Mayor General. Ya en 1907 planteó su incorporación forzosa al imperio. En 1908, la anexión de Bosnia-Herzegovina empeoró aún más las malas relaciones entre ambos países, con lo que Conrad empezó a reflexionar a fondo acerca de las consecuencias de un choque contra los serbios. Serbia disfrutaba de una estrecha relación con Rusia, con lo que la tensión suscitaba el riesgo de un conflicto mucho más generalizado, inconcebible sin el apoyo del poderoso aliado de Austria-Hungría: Alemania. En conversaciones con el jefe del Estado Mayor General prusiano, Helmuth von Moltke, Conrad obtuvo garantías de que, si Rusia intervenía, Alemania lo consideraría casus belli. En 1912-1913, los triunfos militares y la expansión meridional de Serbia en las dos guerras balcánicas plantearon una amenaza real para los intereses de los Habsburgo en la región. Desde el 1 de enero de 1913 al 1 de enero de 1914, Conrad presionó para iniciar hostilidades contra Serbia en, al menos, veinticinco ocasiones.[24] Tras el regicidio de Sarajevo, medio año más tarde, su consejo, del todo predecible, fue: «¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!».[25]


  Conrad abogaba por la guerra de forma temeraria, aunque no supo preparar al ejército imperial para el choque inminente. Es indudable que los nacionalistas húngaros habían privado de recursos al ejército, pero el jefe del Estado Mayor General no aprovechó bien los que tenía a su disposición. Sus planes de movilización revelan una completa incomprensión de las necesidades estratégicas de Austria-Hungría. Conrad favorecía la flexibilidad. Tenía planes de guerra contra Italia, Serbia y Rusia, así como varias combinaciones de estas potencias. Esta flexibilidad, razonable sobre el papel, sacrificaba la velocidad, un elemento crucial si estallaba un conflicto a vida o muerte contra Rusia. Esto fue un error enorme, pues Rusia se recuperó de la derrota contra Japón de 1904-1905 y centró su atención en los Balcanes, con lo que aumentó la posibilidad de que interviniera en caso de ataque de Austria-Hungría contra Serbia. El provocador ensayo de movilización del zar en la frontera de Galitzia en el invierno de 1912-1913, con el fin de forzar a los líderes austrohúngaros para que aceptasen las ganancias serbias en la Primera Guerra de los Balcanes contra los otomanos, marcó el inicio de esta política más agresiva.


  Para encarar todas las posibilidades, Conrad dividió sus fuerzas en tres escalones. El más grande, Escalón A, con 27 de las 48 divisiones del ejército, tenía la misión de defender Galitzia. Cada división contaba con unos 18 000 hombres. El «Grupo Mínimo de los Balcanes», con nueve grandes unidades, protegería la frontera sur del imperio contra Serbia y Montenegro. El tercer grupo, Escalón B, era una agrupación volante de 12 divisiones. En caso de guerra solo contra Serbia, marcharía al sur para tomar la ofensiva. Este contingente no fue desplegado contra Rusia, porque, para mantener la flexibilidad estratégica, el Escalón B fue retenido mientras los otros dos grupos eran transportados a sus frentes. De haber dado prioridad a la velocidad, las divisiones del Escalón B, estacionadas lejos de Galitzia, pero cerca de buenas vías férreas, habrían embarcado primero. Para rematar el error, los ferrocarriles militares imperiales marchaban a paso de tortuga: solo 18 kilómetros por hora. Las consecuencias fueron severas. La inteligencia rusa predijo que el despliegue habsburgo finalizaría en quince días; en realidad, fueron veinticuatro. Antes incluso de la apertura de hostilidades, se había desperdiciado cualquier posibilidad de lograr superioridad local e infligir un golpe al Ejército zarista, enorme, pero de lenta movilización.[26]


  Cuando la conflagración que Conrad llevaba pidiendo tanto tiempo estalló al fin en el verano de 1914, todos estos fallos de planificación fueron reforzados por una asombrosa incompetencia. Conrad, a causa de sus titubeos y su reticencia a aceptar la realidad de una contienda en dos frentes, había dejado la frontera nordeste del imperio terriblemente expuesta a un ataque ruso. Su primer error grave fue ordenar un despliegue solo contra Serbia —el país contra el que quería combatir— y, como era habitual en él, confundir deseos con realidades, puesto que insistió en este plan aun después de que la intervención rusa fuera evidente. El emperador, alarmado, se impuso a Conrad a finales de julio y ordenó enviar a Galitzia al Escalón B, aunque los responsables del ferrocarril militar reportaron que ya era demasiado tarde; se tomó la ridícula decisión de dejar que esas tropas continuasen hacia el sur, con lo que tuvieron que dar un rodeo de 1000 kilómetros por los Balcanes. Tres divisiones permanecieron frente a los serbios, dos más fueron retrasadas aún más e incluso el resto, que llegó «puntual» (conforme al torpe calendario de movilización general) desembarcaron en Galitzia oriental justo a tiempo de unirse a la desbandada de las insuficientes fuerzas que habían sido enviadas a salvaguardar la región.


  Conrad tampoco supo desplegar en Galitzia el grueso de sus fuerzas, el Escalón A. En la década que precedió a la guerra, el espionaje ruso había descifrado todo el Ejército habsburgo y había logrado robar documentos de alto secreto, entre ellos un plan a escala 1:42 000 del perímetro defensivo de la fortaleza de Przemyśl y descripciones técnicas detalladas de los fuertes que lo componían.[27] Los espías rusos también se hicieron con el plan de despliegue ofensivo de 1912-1913 en caso de guerra contra Rusia; una traición terrible y humillante, puesto que había sido perpetrada por el antiguo jefe adjunto del servicio de inteligencia militar imperial, el coronel Alfred Redl. No obstante, esta fuga de información fue descubierta gracias al desenmascaramiento y suicidio de Redl, en mayo de 1913. En consecuencia, Conrad modificó el despliegue del Escalón A. En caso de guerra con Rusia, optó por desplegar a las tropas a la defensiva en el interior de Galitzia, tras los ríos San y Dniéster. Era una posición de relativa fortaleza, aunque preveía abandonar al invasor un tercio de la provincia, incluida la capital, Lwów.


  A mediados de julio de 1914, cuando el conflicto con Serbia se acercaba, Conrad confirmó estas disposiciones a su sección ferroviaria. Es probable que pensara que, en caso de intervención de Rusia, una posición defensiva en el interior de Galitzia le permitiera ganar tiempo para una victoria relámpago contra su enemigo balcánico. Pero, la tarde del 31 de julio, cuando se hizo imposible ignorar la amenaza de la movilización rusa y la presión del emperador le impelió a redirigir al norte al Escalón B, Conrad decidió pasar a la ofensiva en Galitzia y desplegar en las fronteras de la provincia. Dado que los especialistas ferroviarios insistían en que el calendario era inalterable, las unidades habsburgo no pudieron transportarse en tren hasta los nuevos puntos de concentración. En lugar de ello, se cometieron nuevos disparates: las tropas fueron descargadas en mitad de la provincia, según el plan defensivo abandonado, y, desde allí, marcharon a pie al frente. Muchas formaciones tuvieron que cubrir enormes distancias. El III Cuerpo, encuadrado en el 2.° Ejército que protegía el este de Galitzia, es un buen ejemplo de ello. Las unidades del cuerpo subieron al tren el 10 de agosto desde sus cuarteles de la zona de Graz. Necesitaron una semana para recorrer los 900 kilómetros que las separaban de la localidad de Stryj, tras el Dniéster. Allí, se apearon de los vagones y marcharon a toda prisa 80 kilómetros hasta las posiciones de partida al este de Lwów, la mayor estación de término de toda Galitzia.[28]


  La consecuencia de los titubeos y de la falta de realismo de Conrad fue una campaña perdida antes de empezar. Hacia finales de agosto, un enorme contingente ruso de 53 divisiones se enfrentaba en el este a tan solo 34 grandes unidades habsburgo. De haber seguido su plan original para la defensa de Galitzia, el jefe del Estado Mayor General habría dispuesto de 39 divisiones, pero la decisión de enviar al sur al Escalón B había retirado a tres de forma permanente y había retrasado la entrada en acción de otras.[29] Su erróneo plan de movilización había desperdiciado toda oportunidad de alcanzar una superioridad local temporal en Galitzia por medio de un despliegue rápido, mas el caos de desembarcar a las unidades del Escalón A lejos de sus posiciones de partida provocó nuevos retrasos. Es más, las largas marchas agotaron a las tropas antes de que disparasen un tiro. A pesar de sus disculpas posteriores, Conrad sabía que había cometido un error garrafal. Cuando la campaña empezó a ir mal, comentó arrepentido que si el heredero Francisco Fernando estuviera vivo, «me habría hecho fusilar».[30] El castigo habría sido bien merecido.


  


  A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE DEL 17 DE AGOSTO, EL AOK (ARMEEOBERKOMMANDO [Alto Mando del Ejército]) habsburgo llegó a Przemyśl para dirigir las operaciones. El comandante en jefe era un Habsburgo, el archiduque Federico, cuyas tres calificaciones para este relevante cargo eran ser nieto del general que había derrotado a Napoleón en Aspern en 1809, un aspecto marcial e intimidatorio gracias a su constitución corpulenta y pobladas patillas y que carecía de confianza y competencia para cuestionar las decisiones de Conrad.[31] Del tren también descendió el nuevo heredero imperial, el archiduque Carlos, de 27 de edad, enviado a aprender cómo se combatía una guerra, y, por supuesto, el jefe del Estado Mayor General en persona, Conrad, el verdadero director de la inminente campaña. El grupo estableció el puesto de mando en un cuartel vacío del distrito de Zasanie, al norte del río. En la sala de operaciones, se desplegó sobre una mesa un mapa a escala 1:400 000, sobre el cual se colocaron piezas de plomo pintadas de azul y rojo que indicaban las posiciones de las fuerzas presentes. La partida había comenzado.[32]


  La defensa de Galitzia planteaba un reto considerable. Rusia estaba tanto al norte como al este y la frontera, de 750 kilómetros de extensión, era enorme. La solución de Conrad fue crear cuatro ejércitos. El 1.° y el 4.°., posicionados en el oeste y el centro de la provincia, que debían actuar como fuerza de ataque. Con unos efectivos conjuntos de siete cuerpos de ejército, atacarían al noroeste, en territorio ruso. El 3.°, un reducido contingente de dos cuerpos estacionado en el este de la provincia, protegería el flanco derecho. El 2.°, cuyos cuatro cuerpos de ejército debían apoyar más al sur, estaba ausente por el momento. Su Estado Mayor y la mitad de sus efectivos seguían atrapados en los Balcanes. En su lugar, había una formación más débil, el «Armeegruppe Kövess». Mientras desplegaban estas fuerzas, Conrad adelantó a sus 10 divisiones de caballería en una desastrosa misión de reconocimiento 100 kilómetros al interior del territorio ruso. La nueva silla de montar, diseñada para que los soldados se mantuvieran erguidos durante los desfiles, despellejaba los lomos de los caballos. Numerosos jinetes tuvieron que desmontar. Otros fueron abatidos con facilidad en choques contra la infantería rusa. Apenas se obtuvo información del dispositivo enemigo, pero la misión quebró a la célebre caballería habsburgo, en otro tiempo el orgullo del imperio.[33]


  La ofensiva de Conrad en el nordeste era un disparate estratégico. Años antes de la contienda, Conrad y Moltke habían debatido un plan de ofensiva concéntrica desde Galitzia y Prusia Oriental para cercar a los rusos. El 3 de agosto de 1914, con el grueso del ejército germano desplegado contra Bélgica y Francia, Moltke lo descartó.[34] Sin cooperación de los alemanes, el ataque de Conrad era un zarpazo al aire. Las órdenes que impartió el 22 de agosto revelaban la falta de objetivos operacionales. Como observó el jefe del 4.° Ejército, general Moritz von Auffenberg, el plan «contenía tablas de marcha de gran detalle, pero ninguna descripción […] de lo que se suponía que teníamos que hacer».[35] A pesar de ello, tanto el 1.er como el 4.° ejércitos experimentaron ciertos éxitos en su avance en dirección a Lublin y Zamość. Las fuerzas enfrentadas tenían efectivos similares y el primer choque de importancia, librado en Kraśnik el 24 de agosto por el 1.er Ejército, fue ganado por este último, si bien con pérdidas muy severas. Dos días más tarde, el 4.° Ejército percutió contra el flanco del Quinto Ejército ruso y empezó una batalla de cerco en Komarów, a unos 30 kilómetros al norte de la frontera. Los rusos escaparon de la trampa, aunque perdieron 20 000 prisioneros y 100 cañones.[36]


  En el este de Galitzia, las fuerzas habsburgo estaban dispersas y eran en extremo vulnerables. Se enfrentaban a dos ejércitos rusos, el Tercero y el Octavo, con unos 350 000 efectivos, esto es, más del doble que los defensores. Las victorias en el norte no sirvieron de nada. De hecho, para tratar de consolidar el éxito parcial de Auffenberg en Komarów, Conrad le asignó de forma temporal uno de los dos cuerpos del 3.er Ejército. No estaba en absoluto preparado psicológicamente para el calvario que estaba a punto de sufrir. El general Rudolf von Brudermann, que había asumido el mando el 11 de agosto, no tenía —al igual que todos los altos mandos habsburgo, y al contrario que sus adversarios rusos, los cuales habían ostentado cargos de importancia en la guerra contra Japón— ninguna experiencia de guerra moderna.[37] Brudermann adoptó una actitud bravucona, algo del todo fuera de lugar. Los supuestos informes de inteligencia que circulaban afirmaban que los oficiales rusos carecían de iniciativa, que su artillería «hasta el momento no le ha dado a nada» y que sus hombres tenían miedo de atacar.[38] Circulaban consejos estúpidos. A los oficiales se les urgía a mantenerse firmes si no podían avanzar y si los soldados agotaban toda la munición debían atacar a la bayoneta. También recibieron una orden funesta: «no poner límites a los sacrificios de la infantería».[39]


  El 24 de agosto, el 3.er Ejército, reforzado por el III Cuerpo del Armeegruppe Kövess, emprendió la marcha. Conrad preveía que el ejército se estableciera en las alturas que había detrás del río Gniła Lipa, un afluente del Dniéster a 40 kilómetros al este de Lwów. Era una posición fuerte. Estas alturas se elevaban sobre valles cenagosos, por los cuales mover transporte militar pesado y piezas de artillería por los escasos puentes aptos constituía un reto para cualquier atacante. Pero Brudermann no lo veía así. Envalentonado, y sin tener la menor idea de los efectivos del enemigo, se dispuso a atacar de inmediato. Hizo que sus unidades franquearan el afluente y avanzasen hacia la localidad de Złoczów. La soleada mañana del 26 de agosto, se toparon de frente con el Tercer Ejército ruso.[40]


  El coronel Jan Romer, un recio profesional al mando del 30.° Regimiento de Artillería de Campaña de Lwów n.° 30, describió su bautismo de fuego. Su regimiento inició la marcha a las cuatro en punto de la madrugada y, seis horas más tarde, llegó a la aldea de Busko, al norte del campo de batalla, donde entró en acción. La información recibida del alto mando indicaba que delante de ellos solo había infantería enemiga dispersa y algunos escuadrones de cosacos. Esto era una espectacular subestimación, que quedó de relieve en cuanto la artillería rusa, bien camuflada, abrió fuego. Romer calculó que debía de haber treinta o cuarenta piezas, las cuales suprimieron su posición con humo y metralla. Los cañones de campaña, dieciséis en total, estaban desplegados tras la línea de infantería, para proporcionarles apoyo directo.


  Para satisfacción del coronel, sus dotaciones no vacilaron. Al igual que el propio Romer, eran gente de la zona, que defendían su hogar y su tierra. La mayoría eran profesionales o reservistas recién licenciados que tenían reciente el entrenamiento. «La munición iba llegando de forma automática en medio del más feroz fuego, sin tener que obligar en ningún momento a los hombres», recordó. De hecho, disparaban con tal rapidez una salva tras otra en apoyo de la infantería que el único temor de Romer era agotar la provisión de proyectiles. El regimiento sufrió mucho en su primera acción. Transcurridas tres horas, la quinta parte de los hombres había caído, muertos o heridos. El mismo Romer fue alcanzado en el pecho por una bala perdida y recibió una herida en la rodilla, pero, tras permitir que lo vendasen, volvió a la batalla.[41]


  El Ejército habsburgo dio muestras de un valor casi sobrehumano en estos primeros choques, pero estaba en inferioridad numérica y, lo más crucial, disponía de muchas menos piezas de artillería. Las divisiones rusas contaban con 60 cañones, mientras que las de los Habsburgo disponían de 48. Además, sus artilleros eran mejores. Las fuerzas zaristas habían aprendido numerosas lecciones de su humillante derrota a manos de los japoneses en la guerra de 1904-1905, entre ellas, la relevancia de las operaciones de armas combinadas. Sus reglamentos de campaña subrayaban el dominio de la potencia de fuego en combate. La artillería debía operar en estrecha cooperación con la vanguardia de la infantería para apoyar el avance.[42] Por el contrario, tal y como confesó con franqueza Romer, la cooperación entre la artillería y la infantería habsburgo era endeble. Los artilleros elegían sus propios blancos, a menudo con un conocimiento insuficiente de las posiciones enemigas. Se desperdiciaba mucha munición.[43] La superioridad incontestable de los artilleros rusos, que podían desencadenar bombardeos intensos y precisos, era una gran desventaja. Como observó un oficial del Estado Mayor de la 11.ª División, que combatía en la derecha del 3.er Ejército, el cañoneo enemigo «causó una sensación instantánea de indefensión, que fue creciendo de una batalla a otra».[44]


  La doctrina táctica del ejército imperial empeoró aún más el problema. En época de paz, Conrad tenía reputación de genio de la táctica, a pesar de que sus ideas de cómo equilibrar fuego y movimiento, el principal debate castrense de la época, apenas habían evolucionado desde 1890, cuando las dio a imprenta por primera vez.[45] Conrad, al igual que la mayoría de jefes militares de la época, era un firme partidario de la ofensiva, pero destacaba por su fe inquebrantable en la fuerza de voluntad, que creía que podía conquistar un campo de batalla barrido por el fuego. Según el concepto de Conrad, la artillería no era necesaria para abrir paso. Su reglamento táctico de 1911 sostenía que una infantería recia, determinada y agresiva podía, por sí misma, «decidir la batalla».[46] Sus subordinados del cuerpo de oficiales se embebieron del todo de esta mentalidad. En toda orden, era casi obligado incluir demenciales exhortaciones a actuar «de forma implacable» o «con extrema energía». Al principio, las altísimas bajas no eran consideradas un problema, sino la prueba de los «extraordinarios hechos de armas» de las tropas.[47]


  Cuando fue llevada a la práctica en los campos de batalla del otoño de 1914, esta combinación tóxica de apoyo de fuego insuficiente y una doctrina táctica que fomentaba lanzarse en tromba contra el enemigo causó horrendas pérdidas de vidas humanas. Los oficiales encajaron bajas catastróficas, pues dirigían desde primera línea, lo que impelía a sus soldados campesinos avanzar por medio de su coraje ejemplar. Los profesionales, en particular, estaban determinados a no mostrar temor. Como observaron cáusticamente algunos analistas, se comportaban como si los fusiles de precisión de largo alcance no se hubieran inventado, pues se negaban a ponerse a cubierto. Los tiradores rusos tenían orden de abatir a todo aquel que vistiera las características polainas amarillas de los oficiales y se cobraron un mortífero tributo. Esa misma mentalidad fomentaba el desprecio a cavar trincheras para protegerse.[48] Los regimientos fueron aplastados con rapidez. El primer día de la batalla, 26 de agosto, las unidades del III Cuerpo «de Hierro», que operaban más al sur de donde combatía Romer, perdieron entre un cuarto y un tercio de los hombres. El Regimiento de Infantería n.° 47, una unidad de mayoría austrogermana, perdió ese día 48 oficiales y 1287 clases de tropa entre muertos, heridos y desaparecidos. El Regimiento de Infantería n.° 87, compuesto sobre todo por eslovenos, acumuló 350 muertos y 1050 heridos en torpes e infructuosos asaltos.[49]


  El 3.er Ejército, y, después de este, el pequeño contingente de Kövess, fue primero detenido en seco y, más tarde, el día 28, forzado a retroceder. Brudermann ordenó la retirada tras el Gniła Lipa, aunque sus regimientos habían encajado tal castigo que los rusos avanzaron imparables. El 29 de agosto se abrieron brechas en el sur del frente del 3.er Ejército. Lwów, la capital de Galitzia, estaba en peligro. En la ciudad reinaba la confusión. La ciudad había sido declarada fortaleza, a pesar de que, al contrario que Przemyśl y, más al oeste, Cracovia, no disponía de fortificaciones permanentes. Brudermann, desesperado, no veía cómo su contingente en descomposición podría defenderla. El 30 de agosto, ordenó la evacuación de la guarnición y de los cañones. Al día siguiente, mientras la evacuación estaba en marcha, llegó una contraorden: Conrad había intervenido. El comandante de la fortaleza tuvo que correr a la estación de ferrocarril y detener en persona las salidas. Los pesados cañones fueron descargados y devueltos a toda prisa a sus posiciones en las afueras de la ciudad. Lwów, «debía ser defendida a toda costa».[50]


  


  «UN ESTRATEGA CON UNA MENTE INUSUALMENTE FÉRTIL»; ASÍ FUE COMO describió el general alemán Erich Ludendorff a Conrad. Sin duda, era un elogio envenenado.[51] El desastre era inminente, mas el jefe del Estado Mayor General imperial creyó ver una oportunidad. Si el 4.° Ejército, que en aquel momento operaba al norte de la frontera rusa, viraba con rapidez, podría progresar hacia el sudeste y aplastar el flanco de los contigentes zaristas que estaban invadiendo el oriente de Galitzia. Conrad se apresuró a poner en marcha tan ambicioso plan. Brudermann recibió orden de resistir en una línea más corta en las afueras y al sur de Lwów. El 2.° Ejército, que por fin estaba al completo con las divisiones retenidas en Serbia, defendería más al sur. El 4.° Ejército seguía empeñado en la batalla de Komarów, pero en la tarde del 1 de septiembre había puesto en fuga a sus adversarios. El AOK despachó una orden para el general Von Auffenberg, jefe del 4.° Ejército, para que desviase en dirección a Lwów todos los efectivos que pudiera desde el norte y desde el ataque del 3 de septiembre.[52]


  Mientras Conrad coreografiaba complejas maniobras en la seguridad de Przemyśl, el puesto de mando de Brudermann en Lwów apenas estaba operativo. La retirada del Gniła Lipa había estado muy mal dirigida. El general Hermann von Kövess, a la derecha del 3.er Ejército, consideraba que su comandante y su Estado Mayor habían perdido los nervios. El 30 de agosto le habían garantizado que el flanco sur de su XII Cuerpo de Transilvania estaba cubierto, aunque, en realidad, las unidades que debían protegerlo huían en desbandada. Los rusos avanzaron por esa brecha y golpearon, lo que propagó el caos y obligó al cuerpo a batirse en una retirada desordenada. Kövess se vio en mitad de la debacle. El fuego de artillería le sorprendió en terreno descubierto y derribó su caballo. Magullado y maltrecho, pero por lo demás indemne, se recompuso cuando se vio rodeado de húsares que galopaban hacia retaguardia presas del pánico. Su Estado Mayor, que estaba con él, se dispersó. El general mantuvo la calma, tomó un caballo sin jinete y volvió para tratar de reorganizar las tropas. Una semana más tarde, redactó una carta de queja a Conrad. Lo que hacía falta, escribió furioso, era que asumieran el mando hombres de verdad. «Las viejas y los neurasténicos de uniforme nos están matando».[53]


  Los días de Brudermann estaban contados. A pesar de que el 1 de septiembre el AOK reiteró su orden de defender Lwów, el 3.er Ejército estaba tan aterrorizado y agotado que su resistencia se extinguía. Esa misma noche, el desastroso derrumbe al norte de Lwów de dos formaciones húngaras, la 97.ª Brigada de Landsturm y la 23.ª División de Infantería del Honvéd, reveló la fragilidad de las fuerzas. Ambas unidades formarían parte de la guarnición de la fortaleza de Przemyśl. La Brigada de Landsturm, que había iniciado el colapso, había sufrido menos que la mayoría de unidades del 3.er Ejército, ya que había sido enviada desde Przemyśl como refuerzo y solo llevaba en acción desde el 30 de agosto. Sin embargo, le faltaba armamento básico —sobre todo ametralladoras—, los hombres eran más viejos y estaban menos preparados que los del ejército de campaña y apenas se habían recuperado de una larga y agotadora marcha. Además, habían acumulado terribles pérdidas. El Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10, uno de los cuatro regimientos de la Brigada, había sido enviado al ataque dos veces durante el 1 de septiembre y, por la tarde, había perdido un tercio de sus efectivos, esto es, 26 oficiales y 1200 soldados.[54]


  Exhaustos, sucios y en un estado deplorable, el Regimiento n.° 10 de Landsturm fue enviado a la pequeña localidad de Kulików, 18 kilómetros al norte de Lwów. Aquí quedó patente la disfuncionalidad del mando del 3.er Ejército. El pueblo estaba abarrotado de soldados. La artillería y la infantería que trataba de marchar hacia el frente colisionaban y se cruzaban con las tropas en retirada. Los carros de la impedimenta, excesivamente numerosos en las unidades habsburgo, bloqueaban el camino. No había espacio para moverse. El teniente Emerich von Laky, jefe de una de las secciones del regimiento, empleó un símil muy centroeuropeo: todo el mundo, escribió, estaba apelotonado «como arenques en un barril».[55] En esta situación tan vulnerable, las tropas oyeron con alarma un repentino fuego de fusilería en la oscuridad. El tumulto de los regimientos cesó, pues todos se detuvieron a escuchar. Se envió una patrulla a indagar. Laky describe lo que ocurrió a continuación:


  
    Transcurridos unos minutos, una parte [de la patrulla] apareció en grupos desorganizados, corriendo hacia la salida [del pueblo]. Allí se detuvieron, se giraron y dispararon, a toda prisa, pero a ciegas, hacia un enemigo invisible. Un segundo grupo, que no se detuvo, corrió directo hacia la muchedumbre apelotonada.


    Como si el Demonio en persona hubiera aparecido, un grito de horror se alzó de un millar de voces:


    «¡Cosacos!, ¡cosacos!»


    Todo el mundo empezó a empujar y forcejear para salir de allí. Más hombres empezaron a disparar y el repicar del fuego de fusilería y el brillo a la luz de las linternas de las bayonetas fijadas a toda prisa incrementaron el pánico. Los caballos relinchaban y se soltaban, pisoteando a hombres caídos. Los gritos de los heridos rasgaron el aire. Los oficiales que trataban de restablecer el orden eran ignorados. Un único pensamiento movía a los soldados: huir a lugar seguro.

  


  El teniente Laky pensó que no sobreviviría. Las balas silbaban por todas partes. Apenas logró lanzarse por el dintel de una puerta cuando una muchedumbre de soldados aterrorizados entró en tromba. Para evitar ser aplastados, otros oficiales escalaron muros y vallas. Desde sus precarios pedestales, miraban como si fueran gárgolas asustadas. Por fin, se oyó el débil sonido de una corneta sobre el caos: «¡Cese el fuego!». En ese momento, pasaron cerca de Laky dos cornetas y este les siguió. Los alcanzó y, agarrándoles del cuello, les gritó en la oreja: «¡Haz sonar ese toque o te pego un tiro!». Una vez el toque de cese el fuego fue repetido por este y otros cornetas, el pánico, observó Laky, finalizó con una rapidez sorprendente. No había jinetes cosacos. De hecho, el enemigo más próximo estaba a más de 20 kilómetros de distancia. Todo había sido una ilusión. Poco a poco, oficiales y suboficiales reorganizaron a los hombres. Dado que carecían de órdenes y que no estaban seguros del paradero del resto del regimiento, Laky y otros oficiales regresaron de madrugada con dos compañías a la carretera de Lwów. Allí pudo ver la devastación provocada por el pánico:


  Se nos encogía el corazón al ver los fusiles arrojados por soldados cobardes e innobles […] carromatos tumbados abandonados por sus conductores y su escolta, carros con cargas dispersas de sacos, barriles de vino, ron y schnapps, cajas de galletas, miles de hogazas de pan apiladas en el suelo, como arrojadas al azar por las olas tras un naufragio. Entre ellos había numerosas mochilas de piel de vaca […] los cadáveres de caballos y hombres yacían en zanjas a los lados de las calles […] las aves de presa todavía no habían detectado el festín, pero las bestias humanas, los profanadores, los ladrones de cadáveres, ya habían seguido el rastro y se estaban dando un banquete como si fueran depredadores. En numerosos lugares expulsamos a los ladrones de cadáveres con espadas y bayonetas. Gracias a Dios, [afirma Laky, un orgulloso magiar] entre los villanos profanadores no había ni un solo germano o húngaro. Todos eran infantes polacos o soldados rutenos de intendencia.


  El pánico tuvo graves consecuencias. La huida de la 97.ª Brigada de Landsturm y de la 23.ª División de Infantería del Honvéd dejó a Lwów expuesta a un asalto por el norte. A las 7 de la mañana del 2 de septiembre, el mando del 3.er Ejército informó con pesar al AOK de que debía retirarse 25 kilómetros al oeste, tras el río Wereszyca. La capital de Galitzia tenía que ser abandonada. A regañadientes, Conrad aceptó. Pero su paciencia con Brudermann se había agotado. La retirada de Lwów, iniciada ese día, fue ejecutada con la incompetencia habitual. Miles de fusiles fueron abandonados. Se roció con gasolina y se quemaron raciones mientras las tropas que las necesitaban con desesperación marchaban al lado. El día 4, el «neurasténico de uniforme», Brudermann, fue destituido. En su lugar, el 3.er Ejército recibió al fin un comandante de valía, un canoso veterano croata: el general Svetozar Boroević.[56]


  


  DIO ASÍ INICIO LA FASE FINAL DE LA PUGNA POR EL ESTE DE GALITZIA. EL nuevo plan de Conrad de cercar a los rusos, que consistía en fijar el frente con los 2.° y 3.er ejércitos y marchar contra su flanco con el 4.° de Auffenberg, estaba condenado al fracaso desde el principio. Es posible que en el mapa a escala 1:400 000 de Przemyśl la idea pareciera muy buena, pero, como ocurría con la mayoría de los planes del jefe del Estado Mayor General, no estaba basado en la realidad. Como Conrad bien sabía, el Tercer Ejército ruso, cuyo flanco Auffenberg se suponía que iba a aplastar, había cambiado su dirección de marcha más al norte, por lo que los dos contingentes se dirigían hacia un sangriento choque frontal. Es más: después de la ofensiva de Komarów, el 4.° Ejército habsburgo estaba agotado. Auffenberg calculaba que, de un contingente inicial de 300 000 hombres, había acumulado al menos 40 000 bajas.[57] Había una falta enorme de caballos para tirar de transportes y cañones. Ni siquiera su propio Estado Mayor tenía fe en la operación. «Nuestras tropas estaban extenuadas, tenían pérdidas aterradoras, nuestros nervios estaban al límite, en espera de lo peor —recordó el teniente coronel Theodor von Zeynek, jefe de inteligencia del 4.° Ejército—. Nos sentíamos desesperados, pues veíamos que luchábamos en vano».[58]


  A pesar de ello, Auffenberg obedeció las órdenes de Conrad. El 4.° Ejército dejó a dos de sus cuerpos de ejército encarados al nordeste, viró los otros tres y avanzó. El 6 de septiembre entablaron batalla contra el Tercer Ejército ruso. Mientras tanto, a la derecha de Auffenberg, el 3.er y el 2.° ejércitos imperiales permanecían en el Wereszyca. La persecución rusa, por fortuna, había sido lenta, lo cual dio a esos efectivos un tiempo crucial para restablecer la disciplina y establecer posiciones defensivas. Asimismo, el nombramiento de Boroević tuvo un efecto galvanizador. El nuevo jefe del 3.er Ejército castigó a los generales a su mando por su displicente actuación y tomó medidas para fortalecer la resolución de sus soldados. El Ejército habsburgo no creía en la defensa estática, ni siquiera detrás de una sólida línea fluvial. En lugar de ello, la misión del 3.er Ejército era avanzar en apoyo de la ofensiva de Auffenberg. Para persuadir a los agotados soldados de que atacasen, Boroević estacionó detrás de las líneas a 1600 policías militares, con brazaletes blancos bien visibles. No se iba a tolerar ni la cobardía ni la desobediencia.[59]


  La Segunda Batalla de Lemberg (nombre germano de Lwów), como se conoció más tarde, fue la mayor operación habsburgo de la Primera Guerra Mundial. Participaron los cuatro ejércitos de Conrad, con 40 divisiones y media y 600 000 efectivos de combate.[60] Las memorias de Béla Moldován, oficial de reserva del Regimiento de Infantería del Honvéd n.° 31, reclutado en la región de la ciudad húngara de Veszprém, transmiten lo abominable y confuso de los combates de esta última y desesperada pugna por conservar la Galitzia oriental. Moldován sirvió en el 4.° Batallón de Marcha del regimiento, una de las unidades improvisadas que el ejército de Conrad envió a toda prisa a taponar los huecos abiertos en sus líneas. Estas formaciones carecían de los veteranos que en las unidades permanentes enseñaban a los nuevos reclutas todo lo que necesitaban saber para sobrevivir, la cohesión era débil porque los hombres llevaban juntos poco tiempo y el equipo era escaso. En consecuencia, el rendimiento en combate de los batallones de marcha fue pobre y las bajas atroces.[61]


  El 4.° Batallón de Marcha llegó a Rawa Ruska, uno de los puntos decisivos de la batalla, el 7 de septiembre.[62] La calcinada estación de tren de la localidad, con el cartel con el nombre descolgado, anunciaba la puerta de entrada a un mundo nuevo y terrorífico. Todas las casas estaban acribilladas y el lugar estaba inquietantemente desierto. Todo el mundo había huido. Incluso los pájaros habían desaparecido.


  El repentino rumor de los cañones detuvo en seco a los soldados bisoños. «¡Artillería! Parece que nos vamos acercando al meollo», opinó alguien. «O se está acercando a nosotros», fue la sombría respuesta. La «gran ofensiva» estaba en marcha; algo conocido para los hombres del 4.°. Qué papel iban a desempeñar, eso nadie se lo había dicho aún. Les ordenaron desplegar centinelas y dormir algo. La meteorología había cambiado: ahora hacía frío y llovía. Tenían prohibido encender hogueras por temor a alertar al enemigo y los soldados solo habían recibido capotes ligeros de verano. La niebla los envolvió y, al amanecer, todos estaban empapados y tiritando.


  Al día siguiente, el batallón de marcha partió hacia el frente, armas en ristre. Tan pronto como entraron en terreno abierto, la tierra entró en erupción. Los impactos proyectaban surtidores de tierra. Los hombres volaban por los aires. «¡Hacia los bosques, rápido, póngase a cubierto!», gritaron los oficiales. Los soldados corrieron para escapar. Desde el nordeste abrieron fuego de armas ligeras. Las balas golpeaban contra los árboles. Caían ramas. Moldován, pintor en la vida civil, observó con fascinación casi indiferente cómo los soldados de su sección se encogían, se agachaban detrás de los árboles o trataban de cubrirse unos con otros. «Es fantástico lo que el miedo nos impulsa a hacer». Poco después, el batallón recibió orden de abandonar la posición de reserva y entrar en combate. Los soldados formaron líneas de tiradores y partieron, tratando de arrastrarse en silencio por el sotobosque. Muy pronto empezaron a multiplicarse los indicios de la batalla. Los árboles estaban más astillados y cubiertos de impactos. En el suelo del bosque podía verse material abandonado. Los soldados se toparon con los primeros muertos, hombres de otra unidad del Honvéd. Lo más llamativo eran los centenares de fusiles Mannlicher abandonados en el suelo. El suelo arenoso que cubría el campo de batalla había atascado el mecanismo de disparo y los había dejado inservibles. «¿Qué ha pasado aquí? —se preguntó nervioso Moldován—. Parece como si nos hubieran enviado a taponar la brecha abierta por una gran desbandada».


  Cuando el batallón alcanzó la línea del frente, empezaron a obtener algunas respuestas. No eran buenas noticias. El día anterior, el primero de la batalla, los rusos habían expulsado de la zona a otra unidad húngara. El enemigo disponía de sólidas posiciones, situadas en las colinas que dominaban sobre el bosque del 4.° Batallón de Marcha. Su artillería superaba a la de la brigada por tres a uno y la línea del batallón estaba a su alcance. Para el día siguiente se esperaba un combate de importancia.


  Los hombres estuvieron inquietos toda la noche en el frente. Cuando salió la luna teñida de rojo, algunos tenían los nervios tan en tensión que se espantaron, pues pensaron que era la señal rusa para atacar. Se decía que su coronel, un «héroe de tiempos de paz», había prohibido excavar pozos de tirador, puesto que estos «fomentan la cobardía y minan la disciplina». Moldován tuvo el buen sentido de desobedecer y ordenó a su sección que utilizara lo que tuviera a mano para atrincherarse. Como no habían recibido palas, pasaron la madrugada excavando un hoyo superficial con la tapa de un bote. Podía servir tanto de posición de tiro improvisada, como de tumba.


  El primer desastre ocurrió en el antelucano. En algún punto delante de ellos se oyeron voces en una lengua eslava. Los hombres del 4.° habían recibido órdenes estrictas de disparar solo cuando se les ordenase, pero estaban nerviosos. Un soldado, quizá por accidente, o tal vez porque ya no podía soportar la tensión, dejó ir un tiro. Otro le siguió; entonces, toda la línea de soldados atemorizados abrió fuego a ciegas, en la oscuridad. Pronto vieron que habían disparado contra hombres de su propio ejército. La víctima había sido un destacamento del 34.° de Kassa, un regimiento del norte de Hungría lleno de eslovacos.[63]


  Hacia el amanecer, a las cinco en punto, empezó el bombardeo ruso. «Un centelleo justo delante de nosotros —escribió Moldován—. Un aullido sobre nuestras cabezas y el telón del cielo quedó despedazado. ¡Granadas de metralla!». Al principio, la barrera artillera cayó a retaguardia y fue avanzando poco a poco en dirección al frente, hacia las posiciones del 4.° Batallón de Marcha, «para que nadie pueda escapar», comentó Moldován. Los preceptos de la instrucción de preguerra se revelaron falsos. Los oficiales debían mandan e inspirar con su ejemplo a los soldados, pero a Moldován le resultaba imposible moverse, y aún menos dirigir la sección, desplegada en una línea de 50 metros, bajo la lluvia de balas y metralla. Las explosiones y los disparos ahogaban sus órdenes; gritaba, aunque a duras penas podía oírse a sí mismo.


  La artillería de la brigada proporcionó a la maltrecha infantería magiar algún apoyo esporádico, mas los cañones rusos los superaban. Al cabo de un par de horas, cesó el fuego. Moldován y sus hombres estaban clavados en el terreno. Aunque todavía no le habían alcanzado, Moldován se sentía del todo impotente. «Las constantes explosiones ensordecedoras, el aullido de los fragmentos voladores de metralla me han dejado en estado de estupefacción». Un proyectil le cayó tan cerca que quedó cubierto de tierra y medio asfixiado; presa del terror, trató de liberarse como pudo. El resto del batallón se retiró a mediodía, pero ni Moldován ni sus hombres, desplegados en el flanco izquierdo con misión de cubrir el repliegue, recibieron el mensaje. El día se acercaba a su fin e ignoraba qué miembros de su sección seguían con vida y cuáles habían huido. Estaba aturdido y apático.


  La llegada de un suboficial sacó a Moldován de su estupor. «Señor, veo movimiento ahí delante —le advirtió—. ¿No cree que deberíamos retirarnos? Son rusos. Si nos encuentran, nos matarán a palos». Después de echar un trago de pálinka —un fuerte licor húngaro— Moldován reunió la fuerza de voluntad necesaria para ordenar la retirada. Se puso en pie y dio media vuelta para escapar del infierno. Los supervivientes de su diezmada sección lo siguieron. En la huida, pasaron entre los despojos de la batalla, junto a pilas de cajas de cartuchos, equipo abandonado, hombres muertos. Los rusos los disparaban.


  La Segunda Batalla de Lemberg supuso un nuevo desastre para las armas de los Habsburgo: la culminación sangrienta de una campaña dirigida con autosuficiencia e incompetencia. Conrad comentó que su intención de cercar a las unidades rusas que invadieron el este de Galitzia había sido un «plan muy audaz». Como le explicó el 9 de septiembre a su asesor político del AOK: «Se ha jugado todo, por así decirlo, a una sola carta […] si fracasa un solo ejército, es posible una debacle total».[64] El problema era que la debilidad numérica del Ejército habsburgo y el despliegue de Conrad habían sido una invitación al desastre. Mediante el traslado del 4.° Ejército y la tardía llegada del 2.°, Conrad había logrado cierta paridad de fuerzas en Galitzia oriental. Desde Rawa Ruska, al norte, hasta el Dniéster, al sur, 454 débiles batallones de infantería habsburgo, apoyados por 124 escuadrones de caballería y 1232 cañones, se enfrentaban al Tercer Ejército ruso, seguido por el Octavo, que desplegaban 352 batallones, 267 escuadrones y 1262 bocas de fuego. Sin embargo, para lograr esta paridad había tenido que desnudar la frontera norte. En ese sector, el 1.er Ejército y los dos cuerpos que había dejado el 4.° para cubrir su retaguardia fueron sometidos de inmediato a una presión insoportable.[65]


  La derrota comenzó por el 1.er Ejército del general Viktor Dankl. Tras la victoria de Kraśnik, el 1.er Ejército marchó sobre Lublin. Los rusos enviaron refuerzos a toda prisa para impedir la caída de la ciudad. A primeros de septiembre, dos ejércitos zaristas y parte de un tercero, en total 22 divisiones apoyadas por 900 piezas, contraatacaron contra las 13 divisiones de Dankl. El Cuarto Ejército ruso progresó por el centro, mientras el Noveno, de reciente creación, trató de enfilar el flanco izquierdo de Dankl. Sin embargo, el mayor peligro venía de la derecha, donde el Quinto Ejército ruso, que en teoría Auffenberg había destruido en Komarów, volvió a entrar en liza. El envío hacia el sudeste de la mayor parte del 4.° Ejército de Auffenberg había dejado abierta una brecha de 40 kilómetros entre sus dos cuerpos del norte y el contingente de Dankl, por la que se lanzó a la carga el Quinto Ejército ruso. Al atardecer del 9 de septiembre, Dankl estaba agotando las municiones y era incapaz de aguantar la posición. Ordenó una retirada de 15 kilómetros y telegrafió al AOK para que le permitieran retroceder 60 kilómetros, tras el río San.[66]


  El avance del Quinto Ejército ruso no solo era un peligro para el 1.er Ejército habsburgo, sino que suponía una amenaza letal para el conjunto de las fuerzas de Conrad. La brecha por la que estaban avanzando los rusos se ensanchó con la retirada de Dankl y expuso a un asalto por la retaguardia a todos los contingentes imperiales que combatían en el este. Los dos cuerpos que Auffenberg había dejado al norte estaban amenazados también de cerco y se veían impotentes para intervenir, mientras que el resto del 4.° Ejército, los tres cuerpos enviados al sudeste para flanquear a los rusos, estaban fijados en la zona de Rawa Ruska y no podían avanzar. En lugar de copar al enemigo, como Conrad pretendía, el Ejército habsburgo corría peligro de ver cortadas sus comunicaciones. Ante el rápido colapso de su «plan muy audaz», el AOK debatió la necesidad de detener la operación. El jefe del Estado Mayor se opuso de forma categórica. Sus motivos nos ofrecen un atisbo inquietante de tal extraordinaria obsesión. Lo que ocupaba su mente no era la derrota de sus ejércitos, y menos aún la pérdida de la Galitzia oriental, con todos los sufrimientos que ello conllevaría, sino lo que un desastre militar supondría para sus planes con respecto a Gina. «Si fracaso —confesó Conrad—, también perderé a esa mujer; una idea que me aterra, pues deberé confinarme en retiro solitario el resto de mis días».[67]


  Para justificar la continuidad de la operación, Conrad se aferraba a una última posibilidad. A pesar de que los cuerpos del 4.° Ejército que se enfrentaban al invasor oriental estaban inmóviles, más al sur, los 2.° y 3.er ejércitos habían conseguido franquear el río Wereszyca el 8 de septiembre. De forma sorprendente, en vista de todo lo que habían tenido que soportar, las tropas combatieron con ferocidad. En particular, el IV Cuerpo, relativamente fresco, ya que acababa de llegar de los Balcanes, obtuvo éxitos importantes contra el ala derecha del Segundo Ejército, lo cual alimentó la esperanza de enfilar el flanco sur de los rusos. El día 10, Conrad se apresuró a acudir al puesto de mando de Boroević y, de ahí, al campo de batalla a infundir firmeza, la primera de sus tres únicas visitas al frente durante todo el conflicto. A su regreso a la base de Przemyśl, el jefe del Estado Mayor remitió sus órdenes habituales, que urgían a sus ejércitos a emprender un «avance implacable, enérgico, imparable».[68]


  Pero todo fue en vano. El 10 de septiembre, los ataques en el sector del Wereszyca quedaron paralizados. Para rematar la situación, la mañana del día 11 la sección de inteligencia por radio del Ejército habsburgo interceptó un mensaje, que los rusos habían tenido la gentileza de enviar en clair, sin codificar, el cual reveló que el Quinto Ejército ruso había ordenado ese día que dos cuerpos avanzaran por la brecha por detrás del 4.° Ejército de Auffenberg hasta Cieszanów y Brusno. Si los rusos alcanzaban esos objetivos, cortarían los suministros del 4.° Ejército y la línea de retirada. No había fuerzas disponibles para detenerlos; después de dieciocho días consecutivos de batalla, la retaguardia de Auffenberg, los dos cuerpos que había dejado en el norte estaban reducidos a tan solo 10 000 hombres tras perder cuatro quintas partes de los efectivos. Resultó determinante. A pesar de que Conrad perdió tiempo, Auffenberg tuvo el buen criterio de romper el contacto para escapar a la trampa. Si el 4.° Ejército se retiraba, entonces los 3.er y 2.° ejércitos tendrían que seguirle. Esa tarde, Conrad, a regañadientes, aceptó la pérdida de Galitzia oriental. A las 17:30 h, se remitió a todos los ejércitos la orden de retirada al río San.[69]


  


  EL EJÉRCITO QUE RETROCEDIÓ DECENAS DE KILÓMETROS EN DIRECCIÓN a Przemyśl era una sombra del contingente que se había concentrado en Galitzia menos de un mes antes. Sobre unos efectivos de unos 900 000 combatientes, 250 000 habían caído muertos o heridos y 100 000 languidecían en el cautiverio ruso.[70] Los supervivientes apenas se sentían humanos. Un jefe de compañía, el capitán Rudolf Fleischer, del Regimiento de Landwehr de Bohemia n.° 30, una formación de infantería encuadrada en el 4.° Ejército de Auffenberg, nos servirá de ejemplo de su calvario. Dos semanas de combates le habían costado al regimiento un 92 por ciento de oficiales y 68 por ciento de suboficiales y clases de tropa. El capitán, afortunado superviviente, había perdido a dos asistentes muertos en combate y con ellos su abrigo y equipo. Estaba sucio, sin afeitar y seguía vistiendo la ropa con la que había iniciado la campaña. Al igual que la mayor parte del ejército, estaba débil a causa de los calambres estomacales y una diarrea explosiva. Según recordó Fleischer, la orden de retirada, después de tantas adversidades y tanta sangre derramada, le dejó «derrotado y sin palabras».[71]


  La retirada también fue una pesadilla. Los cielos se abrieron y llovió y llovió sin parar. En la retirada hacia el oeste, centenares de miles de pies y ruedas del transporte pesado y la artillería convirtieron las carreteras en un pegajoso lodazal. Las interrupciones eran frecuentes, pues las columnas de tropas se entrecruzaban con frecuencia y los carros de suministro atascados bloqueaban el camino. Sin embargo, no había tiempo para el descanso o para la comida. Las órdenes del mando y la sensación de que el enemigo podía estar justo detrás impulsaban a los hombres, hambrientos y confusos, a seguir sin parar. Para el capitán Fleischer, lo que cauterizó en su mente esos días de marchas desesperadas no fueron las estampas, sino los sonidos:


  El crujido de las ruedas en la arena, el piafar de los caballos y los mugidos del ganado, los gritos y voces de los conductores y de los soldados de intendencia, el restallar de los látigos, las maldiciones y denuestos de los jefes y soldados de la columna, las broncas discusiones de una gente nerviosa que quería ponerse a salvo, todo ello generaba un ruido indefinible, un rumor y un estruendo sordo, que […] se extendía por todo el territorio. Este era el aliento, la voz de la retirada.[72]


  Un ejército derrotado es algo peligroso. Impulsado por el miedo, con una disciplina quebradiza, humillado, oficiales y soldados buscan chivos expiatorios. En Galitzia oriental, los ucranianoparlantes fueron las principales víctimas de la ira de las tropas. Desde el inicio de la campaña, los rutenos estuvieron bajo sospecha. Los mandos superiores sabían que una minoría de la intelligentsia local se consideraba rusa y recordaban dolorosos casos de conversiones vergonzosas a la Iglesia ortodoxa rusa y escándalos de espionaje en la Galitzia de preguerra.[73] A pesar de la falta de pruebas sólidas de traición, y de que las investigaciones oficiales posteriores concluyeron que la mayoría de los rutenos eran ardientes partidarios de los Habsburgo, o como mínimo indiferentes en el caso de las masas campesinas iletradas, los jefes militares, en su afán por exculparse, hicieron circular historias retorcidas de traición civil. Antes de cada acción importante, las órdenes del ejército advertían de que civiles rusófilos podían emboscar a las fuerzas austrohúngaras o señalar las posiciones al enemigo. Se instituyeron de inmediato medidas draconianas, justificadas con arreglo al Kriegsnotwehrrecht, o «Derecho de defensa en la guerra» del ejército. Conrad no solo era consciente, sino que aprobaba tal brutalidad. «Combatimos en nuestro propio territorio como si estuviéramos en tierra hostil —declaró—. En todas partes se están ejecutando rutenos en aplicación de la ley marcial».[74]


  Es probable que nunca sepamos el grado de violencia que ejerció el Ejército habsburgo contra la población de habla ucraniana, a la que se suponía que debía proteger. El Ejército ruso calculó que los hombres de Conrad ejecutaron a 1500 personas bajo la ley marcial. Las cifras proporcionadas por los políticos ucranianos locales fueron mucho más elevadas: más de 30 000 fusilados o ahorcados.[75] Los juicios sumarísimos y las masacres punitivas dejaron un rastro de sangre y dolor, pero escasas pruebas documentales, lo cual explica esta incertidumbre. Lo que es indudable, no obstante, es que la derrota y la retirada atizaron la violencia. Cada unidad tenía su propio relato de traición y venganza. Columnas de prisioneros rutenos, arrestados bajo sospechas de espionaje, dar información o excavar trincheras para el enemigo, o simplemente porque se habían encontrado soldados rusos en las aldeas, fueron obligadas a marchar junto con las tropas habsburgo en retirada y los judíos que huían, así como sometidos a feroces represalias. El Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10, que había entrado en pánico en las inmediaciones de Lwów, ahorcó a 61 civiles en la noche del 8 al 9 de septiembre. Un soldado del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 21, otra unidad que se incorporó a la guarnición de Przemyśl, vio cómo una aldea rutena al completo era expulsada hacia el oeste. La columna se detuvo para que el alcalde, un hombre de «hercúlea complexión», pudiera ser llevado al paredón y fusilado. Otros fueron ahorcados. La retirada del Ejército habsburgo quedó jalonada de cadáveres que se balanceaban al viento en los árboles del camino.[76]


  El ejército roto convergió hacia la fortaleza de Przemyśl. El 2.° Ejército debía cruzar hacia el sur. El 3.° y el 4.° cruzarían el río San por la fortaleza y por el norte de esta, pero sus unidades de suministro estaban tan entremezcladas y sus rezagados y desertores eran tan numerosos que acabaron en la ciudad y en los alrededores hombres de ambas formaciones.[77] Los oficiales de la guarnición habían recibido instrucciones para dirigir a las tropas desperdigadas y mantener el orden, sin embargo, ninguno estaba preparado para las escenas de caos de la marea de soldados derrotados y transportes que inundaron las posiciones de la fortaleza. «Todavía hoy, el horror me embarga», comentó un oficial de ingenieros cincuenta años más tarde al recordar las imágenes y los sonidos de aquel momento. Lo que desfiló ante los ojos de la guarnición los días 13-14 de septiembre ya no era un contingente marcial, sino una muchedumbre asustada de hombres y caballos. La disciplina se había perdido, al igual que toda esperanza. En un intento de comprender el desastre, de encontrar una vara de medir con la que compararlo, el oficial optó por una analogía histórica: la mayor catástrofe militar de la era moderna. «Vi resurgir, encarnadas ante mis ojos, las escenas que retrataron la retirada de Napoleón de Rusia».[78]


  


  EL EJÉRCITO DE CAMPAÑA NO SE QUEDÓ EN PRZEMYŚL. LA TARDE DEL 14 de septiembre, mientras las tropas de Boroević pasaban como podían junto a las posiciones exteriores de la ciudad, Conrad ya había decidido hacerlas retroceder otros 140 kilómetros, hasta los ríos Biała y Dunajec. En la seguridad de los muros de la fortaleza, se dio descanso y alimento a los soldados y el día 17 emprendieron de nuevo la marcha hacia el oeste. Hacia el noroeste, los rusos empezaban a presionar el flanco abierto del 1.er Ejército. Aunque progresaban con cautela, seguían la retirada de Galitzia oriental con efectivos abrumadores. Permanecer sobre el San suponía arriesgarse a ser cercados por un enemigo muy superior en número.[79]


  La campaña inicial de Conrad causó un daño irreparable al Ejército habsburgo. Si bien las pérdidas habían sido horrendas, los efectivos podían recuperarse; en esta etapa de la contienda, la carne de cañón no escaseaba. Sin embargo, era imposible reemplazar los oficiales del ejército de preguerra. Al finalizar el año, había causado baja casi la mitad y uno de cada quince yacía muerto en el campo de batalla.[80] Es más, el trauma de la derrota y la retirada dejó cicatrices psicológicas en el ejército. Años más tarde, según la historia oficial, el grito «¡que vienen los cosacos!» todavía podía causar pánico en algunas unidades.[81] Esto mismo también era aplicable a su comandante. Para Conrad, la derrota de Galitzia oriental en el otoño de 1914 no solo fue una humillación profesional, sino también una tragedia personal. Su hijo Herbert, el menor de todos y su favorito, alférez del 15.° de Dragones, pereció el 8 de septiembre cerca de Rawa Ruska. Fue masacrado en uno de los asaltos inútiles, de ciega acometividad, que su padre consideraba la llave de la victoria.[82]


  A mediados de septiembre de 1914, la supervivencia del ejército y del imperio de los Habsburgo pendía de un hilo. Si Conrad podía llevar a sus tropas a la línea Biała-Dunajec, habría bastantes posibilidades de regenerar las fuerzas descompuestas. Sería posible traer reemplazos, municionar las unidades y dar descanso a los veteranos. Los alemanes, después de sus recientes victorias contra los contingentes zaristas en el norte, habían prometido enviar efectivos sobre Cracovia, lo cual permitiría una contraofensiva conjunta. Sin embargo, se necesitaba tiempo para que esto pudiera hacerse realidad. Debía ralentizarse el avance ruso de algún modo. La ciudad-fortaleza de Przemyśl, que controlaba las principales arterias logísticas que llevaban al oeste, se convirtió, de forma del todo repentina e inesperada, en el pivote en el que descansaba el destino de un imperio. Conrad nunca había tenido mucha fe en las fortificaciones estáticas, a las que consideraba torpes distracciones de la guerra de maniobra, la única que podía dar resultados decisivos. Sin embargo, ahora reforzó la guarnición, apretó los dientes y esperó que resistiera. El 16 de septiembre, mientras el ejército de operaciones se disponía a partir, el jefe del Estado Mayor impartió la orden n.° 2096: «La fortaleza Przemyśl, por el momento, se sostendrá por sus medios y deberá resistir a toda costa».[83]


  2

«Los héroes»


  La fortaleza de Przemyśl, la última esperanza del Imperio austrohúngaro en el otoño de 1914, era, al menos en apariencia, un complejo defensivo imponente. En torno a su perímetro exterior, de 48 kilómetros, desplegaban diecisiete fuertes principales, dieciocho fortificaciones intermedias o avanzadas y dos líneas de trincheras. Los fuertes, en su mayoría, eran diseños obsoletos, pues la falta de fondos había limitado que se modernizaran y casi la tercera parte de la artillería databa de 1861. Aun así, sus fachadas bajas, sus pronunciadas escarpaduras y sus amplios fosos seguían dando una impresión amenazadora. No obstante, no podía decirse lo mismo de su guarnición. Formaban el núcleo de la defensa cuatro brigadas de Landsturm (reserva) de Austria occidental, Hungría septentrional y Galitzia. Ningún oficial de carrera con aspiraciones o que se respetase se habría planteado servir en tales unidades. Por el contrario, estas eran comandadas por oficiales reservistas: académicos, empresarios y funcionarios estatales; como describió con poca delicadeza uno de sus camaradas, «muy lejos ya de su época buena».[1] Sus soldados eran el sueño de un etnógrafo, pero, la mayoría de testigos, los veía como una masa campesina iletrada y uniforme. Todos tenían entre 30 y 40 años, al límite de edad para servir en el Ejército. La prensa austríaca les puso por las nubes durante el sitio, aunque los soldados eran conscientes de que no servían de mucho. Con ironía, adoptaron la florida retórica de la prensa; se autodenominaban «los héroes».


  


  LAS PRIMERAS UNIDADES DE LA GUARNICIÓN BÉLICA, PERTENECIENTES A dos brigadas de infantería Landsturm, la 111.ª de Galitzia central y la 97.ª húngara, llegaron a la fortaleza el 13 de agosto.[2] Los magiares, que tenían que recorrer centenares de kilómetros, viajaron en tren, mientras que los galitzianos, que vivían más cerca y eran menos afortunados, tuvieron que marchar. Los regimientos, todos formados por hombres mayores, vestían una mezcolanza de uniformes. Algunos habían recibido el moderno gris lucio, pero la carencia de estos fue cubierta con la entrega de ropas de un color obsoleto, azul oscuro, mucho más visible. Todos viajaban muy cargados. En total, unos 30 kilogramos: mochila de piel de vaca, manta, mudas, abrigo enrollado al torso, correajes de cuero con bayoneta enfundada, bolsa de pan y cantimplora, 120 cartuchos y un fusil de cerrojo Mannlicher.[3] Demasiado para unos reclutas de mediana edad que apenas quince días antes eran civiles y que no habían tenido tiempo de prepararse para las intensas exigencias físicas del servicio bélico activo.


  Una de las unidades que sudaron por los polvorientos caminos de Galitzia aquel tórrido agosto fue el 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18.[4] Formado en la aldea de Czerteż, a unos 80 kilómetros al sudoeste de Przemyśl, partió a primera hora del día 11 en dirección a la fortaleza, a la que llegó después de una marcha de tres días. Este batallón de Landsturm era un ejemplo de todas las excentricidades habituales en estas unidades, de poca marcialidad. Su único oficial profesional era su jefe, el mayor Vinzenz Zipser. Al igual que la mayoría de profesionales, era un fanático incondicional de la casa de Habsburgo. Sus subordinados bromeaban con que por sus venas corría sangre «negra y oro», los colores de la enseña imperial. Su destino era un paso atrás en su carrera, pero estaba decidido a convertir el pobre material humano de que disponía en una fuerza de combate temible. Insistía a su oficialidad multinacional, de forma constante pero poco efectiva, que el lenguaje del servicio militar era el alemán, por lo que consideraba que este debía ser el modo de comunicación exclusivo, incluso en las conversaciones privadas. Además, hostigaba a sus hombres con una constante búsqueda de faltas de uniformidad. Cada vez que encontraba una guerrera sin un botón o una hebilla sin pulir castigaba con severidad al infractor, pues veía en semejante desidia una amenaza mortal al esfuerzo bélico del imperio.


  Este rígido estilo de mando no sentó bien a los demás oficiales, reservistas llegados de otro mundo. Su formación militar se remontaba a una década atrás. Uno de los más exaltados y exóticos era un noble polaco, el conde Jerzy Wodzicki, vicepresidente del Consejo Municipal de Lwów. También había un profesor universitario de la ciudad de Brno, dos jueces, dos arquitectos y un geómetra. Había dos propietarios de fábricas y el dueño de un almacén de muebles. El resto de oficiales reservistas, hasta un total de quince, eran todos de irreprochable clase media, en su mayoría profesionales, administradores o funcionarios. De haber sido la lista de invitados a la cena de un club de caballeros, el cuadro de oficiales del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 prometía una velada fascinante. Sin embargo, como fraternidad guerrera, hermanos de sangre que habían jurado defender hasta el último aliento los dominios de su venerable emperador, no era probable que estos oficiales infundieran gran temor en el corazón de sus enemigos. En esta contienda terrible, sus filas empezaron a clarear de inmediato. La primera baja fue la del doctor Wolf, bibliotecario del Museo del Reino checo de Praga. Este héroe era, recuerda un camarada, «un caballero muy grueso. Después de la agotadora marcha a Przemyśl cayó enfermo y, tras permanecer unos días en el hospital, partió de permiso a Praga. Nunca más volví a verlo».[5]


  Aparte de su falta de aptitudes castrenses, casi total, también sorprende lo muy ajenos que eran los oficiales del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 a los hombres que comandaban. Por supuesto, las diferencias de clase entre oficiales y soldados eran casi universales en los ejércitos de 1914 e incluso tenían sus ventajas: la confianza, autocontrol y educación que conllevaban una educación elitista eran, como insistieron los mandos militares durante toda la guerra, el mejor cimiento del liderazgo marcial.[6] Sin embargo, los oficiales del batallón también eran remotos en lo geográfico. La mayoría vivía a 500-600 kilómetros de Czerteż. Ocho procedían de Viena, cinco de Brno y nueve de otros lugares de Moravia o Bohemia. Solo dos, un polaco y un ucraniano (este último un cadete, no un oficial) eran originarios de Galitzia. La brecha cultural entre estos oficiales, urbanitas burgueses de las avanzadas regiones occidentales del imperio, y la tropa del batallón, oriundos de la Galitzia central, era inmensa. Para los piadosos campesinos de mediana edad a sus órdenes, estos oficiales bien podrían haber aterrizado de Marte.


  Las diferencias regionales entre los oficiales y las clases de tropa del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 planteaba problemas prácticos de idioma. Todos los oficiales del batallón, con la salvedad de dos procedentes de Galitzia, tenían como lengua materna el checo o el alemán. Sus hombres, por el contrario, hablaban polaco o ucraniano, excepto algún que otro judío de lengua yidis.[7] En teoría, esto no suponía mayores dificultades, pues el Ejército habsburgo acumulaba una larga experiencia en la gestión de unidades políglotas. Tenía tres tipos de idiomas. El «lenguaje de servicio», el alemán en la mayoría del Ejército y el húngaro en las unidades del Honvéd y del Landsturm magiar (Népfelkelö) era empleado en todas las comunicaciones por encima de nivel de compañía. Pero lo más importante para la interacción entre oficial y soldado era el «lenguaje de mando», una lista de ochenta palabras y expresiones castrenses básicas, en alemán o en húngaro, tales como «¡Marchen!», «¡Descansen!» y «¡Fuego!». Para fomentar una relación más profunda entre la tropa, todas las unidades tenían uno o más «lenguajes de regimiento». Se trataba de toda lengua hablada por, al menos, una quinta parte de los efectivos del regimiento. Los oficiales estaban obligados a aprender todos los «lenguajes del regimiento» para así poder tratar y establecer vínculos con los subordinados y ejercer influencia sobre ellos.[8]


  En el 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, al igual que en la mayoría de formaciones similares, esta intrincada organización era una entelequia en tiempo de guerra. Los oficiales necesitaban tener un dominio aceptable de la lengua germana para poder comunicarse con los diversos niveles del Mando de la Fortaleza, así como con otras unidades. En el salón de oficiales del batallón se hablaba mucho alemán, si bien los oficiales checos, para irritar al mayor Zipser, hablaban siempre entre ellos en su lengua materna. La comunicación con la tropa era, por decirlo con delicadeza, un reto. Algunos oficiales recurrían al llamado «eslavo militar», un peculiar esperanto castrense que combinaba gramática eslava con terminología militar germana. Así, por ejemplo, a los polacos del batallón se les ordenaba antretować (del alemán antreten, «a formar») durante un desfile, o narugować (nachrücken, «avanzar») al frente y, después, formar una szwarmlinia (Schwarmlinie, «línea de tiradores»).[9] Los que solo hablaban alemán utilizaban como intermediarios a los pocos judíos del batallón. Aun así, incluso poniendo buena voluntad, escuchando con atención y mucha imaginación de ambas partes, el mando en el frente de las tropas de la Landsturm era difícil, como recordó el alférez Bruno Prochaska, adjunto del batallón:


  No es fácil comandar una patrulla del Landsturm. Los hombres tienen buena naturaleza, están bien dispuestos y son bravos, pero son lentos, torpes e iletrados […] ni uno entiende ni una palabra de alemán. Solo el suboficial domina un poco de alemán militar austríaco. Los pocos elementos de polaco que conoce su oficial no le sirven de nada cuando viene un hombre corriendo a toda prisa y farfulla un torrente de palabras en su dialecto campesino de Złoczów. Si el suboficial no está disponible, el oficial tiene que ir él mismo a ver de qué se trata, aunque no sea nada de importancia.[10]


  La edad era la única característica común, aunque definitoria, que compartían los oficiales y la tropa del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18. Las unidades del Landsturm encuadraban a las últimas quintas del sistema de reclutamiento habsburgo, hombres de edades comprendidas entre los 37 y los 42 años. Sus oficiales podían tener un poco menos de antigüedad (en un contexto castrense), pero no mucho más: Prochaska, por ejemplo, tenía 35.[11] Estaban en baja forma física. Las unidades habían sido asignadas a una guarnición estática porque no podrían sobrevivir las constantes maniobras del servicio en campaña. La edad implicaba otra facultad característica: la aversión al riesgo. El Landsturm era, en el sentido literal de la palabra, un ejército de padres y los hombres con responsabilidades familiares rara vez se prestan a heroísmos inútiles. Mas el asedio demostró que podían ser valerosos. También revelaría otras cualidades, sobre todo, una capacidad extraordinaria de soportar terribles sufrimientos. A pesar de ello, era más probable encontrar a estos soldados rezando en el fondo de una trinchera que cargando por la tierra de nadie. Durante el asedio alguien escribió una «Saga de Héroes» satírica, para entretenimiento de la guarnición, que retrataba la mentalidad con amable humor. Estos hombres, que «en el Regimiento del Landsturm prestaron servicio (como todo el mundo sabe, con gran brío)», siempre que estuvieran en la línea de fuego, rezarían al Dios divino para que «el enemigo no se presente en lontananza, ni lejos ni cerca».[12]


  


  EL COMANDANTE DE LA FORTALEZA, TENIENTE GENERAL HERMANN KUS manek von Burgneustädten, era una buena elección. Dirigir una compleja ciudad-fortaleza como Przemyśl requería amplia experiencia en mando y administración y Kusmanek tenía credenciales probadas para ello. El general inició la carrera militar en 1879. Pronto obtuvo un puesto en el Estado Mayor General y pudo perfeccionar sus cualidades de liderazgo de tropas, puesto que, antes de ser destinado a Przemyśl en mayo de 1914, había ascendido a jefe divisionario. También era muy importante que Kusmanek hubiera dirigido la oficina principal del Ministerio de Guerra de los Habsburgo durante una década, hasta 1908. Tal experiencia de rutina burocrática y de trato con civiles le hacía particularmente apto para afrontar los retos de comandar una ciudad-fortaleza.[13]


  Iba a necesitar toda su pericia, pues Kusmanek tuvo que hacerse cargo de una responsabilidad inmensa una vez estalló la guerra. Przemyśl necesitaba protección inmediata de un asalto sorpresa ruso, era necesario mantener el orden interno y combatir el espionaje y la fortaleza debía ser aprestada para la batalla. El que la ciudad fuera designada cuartel general del AOK, y la llegada de este el 17 de agosto, supuso una presión añadida. El programa de armamento de la fortaleza se inició el 2 de agosto y estaba previsto que se completase en cuarenta y dos días. La falta de financiación en tiempo de paz, y la idea errónea de los militares de que un gran conflicto iría precedido de un periodo de tensión durante el cual se podrían concluir los preparativos, significaba que eran muchísimas las tareas que acometer. Entre el 14 y el 18 de agosto, un enorme contingente de 27 000 obreros se sumó a los 2200 efectivos de unidades técnicas especializadas, así como 300 oficiales que debían llevar a cabo los trabajos.[14]


  Empezó un aluvión de construcciones. Se montaron con rapidez barracones, cocinas de campaña, establos y almacenes de munición y víveres para alojar a la creciente guarnición. Para mejorar la defensa de Przemyśl, las unidades de trabajadores trazaron caminos y tendieron dos nuevos puentes sobre el río San. Pero el esfuerzo principal se dedicó a la preparación de las fortificaciones. A mediados de agosto, llegó la noticia de que la infantería germana había capturado la ciudad-fortaleza belga de Lieja infiltrándose entre los fuertes, con lo que buena parte del contingente de obreros de Przemyśl fue enviado a toda prisa a excavar un anillo de trincheras en torno al perímetro externo de la fortaleza. Se extendió ante esas posiciones un millón de metros de alambre. Se plantaron minas. También se construyeron unos doscientos emplazamientos para baterías artilleras. Después de seis semanas de trabajos, la ciudad-fortaleza disponía de tres cinturones defensivos. El núcleo interior, el Noyau, era defendido por un círculo de baterías y puntos fortificados. Más allá había una serie de emplazamientos artilleros provisionales, que recibieron el grandilocuente nombre de segunda línea. El perímetro externo, de 48 kilómetros de longitud, era, con diferencia, la posición más sólida y la única relevante en caso de asedio enemigo. Esta se hallaba a unos 6-7 kilómetros del centro de la ciudad, —aunque en su punto de mayor extensión, al sudeste, estaba a 11 kilómetros de distancia—, y albergaba los fuertes permanentes de Przemyśl.[15]


  El centro neurálgico de la defensa era el Mando de la Fortaleza. Se hallaba en el número 24 de la calle Mickiewicz, una bella casa de tres plantas situada en la esquina de una de las arterias principales de la ciudad. La Dirección de Ingeniería y los principales depósitos de ingenieros y artillería, con acceso al ferrocarril, estaban ubicados en esa misma vía. Desde la calle Mickiewicz, Kusmanek y su plana mayor tenían conexión telefónica con sus cuarteles subordinados.[16] La fortaleza estaba dividida en ocho sectores defensivos, cada uno de ellos con su propio comandante, especialista en artillería y especialista en ingeniería. Los sectores I y II, al sur y el norte del San, cubrían el núcleo defensivo interno. Los otros seis sectores, numerados del III al VIII, partían desde el núcleo como los gajos de una naranja; cada uno de ellos defendía una sección del perímetro. Sus comandantes, y los jefes de subsector que respondían ante ellos, eran los responsables de la preparación para el combate de todas las instalaciones y las tropas de los sectores. Intendencia, mantenimiento, entrenamiento e higiene también eran sus cometidos. En caso de ataque, estos oficiales debían coordinar las operaciones defensivas.[17]


  Los fuertes constituían las piedras angulares del sistema defensivo de Przemyśl. Desde los primeros años de la década de 1880, cuando se habían construido los primeros, la tecnología artillera había progresado a una velocidad vertiginosa, que los diseñadores de fortalezas a duras penas pudieron seguir. Los ocho fuertes del perímetro principal, edificados antes de 1887, eran plataformas trapezoides en las que la artillería estaba emplazada a cielo abierto en el techo. Desde esa posición debían suprimir a las baterías del enemigo y resistir el asalto de la infantería. En 1890, el desarrollo de la granada de alto explosivo y la carga de metralla de mortero los dejó obsoletos. La oleada de construcciones de la década siguiente respondió a este problema con el denominado «fuerte unidad», de trazado similar, pero cubierto de una capa de cemento más espesa y cañones montados en torretas acorazadas. La llegada, con el cambio de siglo, de artillería de mucho mayor alcance obligó a los diseñadores de fortalezas a adoptar cambios radicales. Ahora que las piezas del enemigo podían bombardear desde posiciones situadas mucho más allá de las miras de los observadores, resultaba patente que los fuertes ya no podían imponerse en duelos artilleros a larga distancia. Por el contrario, como puede verse con gran claridad en las posiciones avanzadas edificadas hacia 1900 en el sector sudeste de Przemyśl, optaron por dominar el terreno por medio de una red de fortificaciones que se daban apoyo mutuo con sus fuegos.[18]


  Un recorrido por el Fuerte I «Salis-Soglio», nos permite hacernos una idea clara de cómo operaban y qué aspecto tenían estas instalaciones defensivas.[19] El Fuerte I estaba emplazado en una altura dominante a las afueras de la aldea de Siedliska, a 9 kilómetros del centro de la ciudad, y era el cuartel general de un subsector del VI Sector de Defensa (sudeste). El nombre del fuerte rendía homenaje al general Daniel Salis-Soglio, ingeniero castrense que había iniciado la construcción de las defensas de Przemyśl, aunque la tropa lo conocía por el irreverente apodo de «Tía Sally».[20] Salis-Soglio diseñó en persona el Fuerte I: la construcción empezó en 1882 y finalizó en 1886. Al igual que otros fuertes artillados construidos en la época, tenía forma trapezoidal y entrada posterior y estaba circunvalado por muro y foso. El plan original se había adelantado a los cambios de los fuertes de los años 1890, pues contaba con dos enormes cúpulas blindadas, cada una de ellas armadas con sendas piezas de 12 cm. Las restricciones presupuestarias habían obligado a cancelarlas, pero el centro del frontal conservó la característica plataforma artillera elevada donde tendrían que haber estado las dos cúpulas, las cuales le dan un perfil muy elevado. Los oficiales que servían en 1914 en «Tía Sally» consideraban que estaba del todo anticuado. El fuerte, como escribió un escéptico, encajaba a la perfección con los hombres del Landsturm que lo custodiaban: la función principal de ambos «consiste, al parecer, en atraer el fuego del enemigo».[21]


  Nuestro visitante del Fuerte I primero llegaba a una puerta de enrejado metálico situada entre dos terraplenes elevados. Una vez franqueada, la entrada principal del fuerte, veía justo delante una puerta doble de hierro, pesada y alta, encajada en un matacán de ladrillo rojo, protegido por aspilleras y un foso. Hubiera sido natural cierta inquietud al cruzar el corto puente sobre el foso y atravesar la puerta; contemplar el patio trasero del Fuerte I, en el cual el visitante se hallaba ahora, debía de acentuar esa sensación amenazante. Aquí, la masa angulosa y cubierta de hierba del fuerte se cernía sobre el visitante y, a uno y otro lado, se elevaban muros con más aspilleras, detrás de las cuales había centinelas invisibles dispuestos a liquidar a cualquier intruso. Al frente había casamatas de ladrillo y cemento con ventanas protegidas con sacos terreros y, en el centro, un fuerte portón de madera.


  Esta sólida puerta daba paso al interior del fuerte. Cuando se franqueaba el dintel en los meses veraniegos era difícil evitar un escalofrío a causa del súbito descenso de temperatura. Nuestro visitante entraba entonces en un pasadizo en pendiente. A la izquierda, había una garita con un calabozo sin ventanas para soldados arrestados por faltas disciplinarias. El Ejército habsburgo, al igual que los demás ejércitos de la época, desplegaba una amplia gama de castigos, pero había uno que utilizaba en exclusiva: los grilletes, un vestigio del siglo XVIII que solo se permitía en caso de guerra. Es del todo probable que el fuerte dispusiera de un juego de cadenas y que en esa celda los infractores fueran encerrados y maniatados durante horas en posturas incómodas.[22] Al otro lado del pasadizo había dos pequeños dormitorios y, más allá, varias escaleras a derecha e izquierda: los alojamientos de los oficiales. Solo el comandante disponía de aposento propio. Los otros siete oficiales y el doctor del fuerte dormían en habitaciones de dos o tres camas. Eran cámaras abovedadas de fuertes muros, diseñadas para sobrevivir a un impacto desde arriba. Cada una disponía de una estufa y de ventanas que daban al patio central, uno de los tres pequeños atrios internos del fuerte.
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      Figura 1. El Fuerte I «Salis-Soglio». El Fuerte I, construido en 1882-1886, era un «fuerte de artillería» alto, de planta trapezoidal, diseñado para defensa independiente a larga distancia. Al igual que otros fuertes de esta década, estaba hecho de ladrillo, cemento y tierra, con emplazamientos artilleros en el techo, a cielo abierto. © Tomasz Idzikowski
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      Figura 2. Planta del Fuerte I «Salis-Soglio». © Tomasz Idzikowski

    

  


  
    LEYENDA


    Fuerte I «Salis-Soglio» (construido en 1882-1886).


    Guarnición: 1 jefe, 7 oficiales, 1 doctor y 400 soldados.


     


    Clave


     


    EDIFICIO PRINCIPAL


    1 entrada


    2 dormitorio para 11 soldados


    3, 8 dormitorios para 5 soldados


    4-6, 9-11 aspilleras para fusilería


    7 garita


    7a calabozo


    12,15 pasillo hacia los dormitorios de oficiales


    17 aposentos del comandante del fuerte


    18, 63 letrina de oficiales (6 en total)


    19, 62 letrinas de la tropa (12 en total)


    20 centralita de teléfonos y telégrafos


    21-23, 58 almacenes de víveres


    24, 27, 29, 35-37, 4-6, 53, 54, 57 pasillos


    25, 56 cocinas


    26, 55 pozos con bombas


    28, 53 túneles a las caponeras del foso


    30-33, 39, 40, 42, 43, 48-51 dormitorios para 19-22 soldados


    34, 47 almacenes de combustible y utensilios


    35a, 38, 41a, 46a escalera


    41 túnel central y refugio para 32 soldados


    59-61 enfermería (con un total de 28 camas)


    72-79 pañoles de munición de artillería


    80, 81 montacargas de munición


    A, B, C, D patios a cielo abierto


     


    CAPONERAS DEL FOSO


    1, 8, 15, 19 pañoles de munición


    2, 5, 7, 14, 20, 23 pasillos


    3, 4, 9, 10, 21, 22 casamatas de piezas ligeras de 15 cm M59


    6, 11-13, 16-18, 24 aspilleras para fusilería

  


  La guarnición del fuerte se componía del comandante, tres oficiales de infantería, tres de artillería, uno de ingenieros, un doctor y cuatrocientos suboficiales y soldados. Desde el pasadizo, el visitante podía acceder al patio central. Este y otros dos atrios interiores a izquierda y derecha se ubicaban ante los doce dormitorios para la tropa, a los que daban luz. Aquí los soldados estaban muy apretados. Las habitaciones, no mucho más grandes que las salas de los oficiales, estaban equipadas para que durmieran veinte o veintidós hombres. Aún peor: los 2,52 metros cuadrados de espacio personal para cada soldado que dictaban las ordenanzas castrenses no eran suyos en realidad. Dado que una tercera parte de la guarnición siempre estaba de servicio, el fuerte solo disponía de camas para doscientos sesenta y seis soldados, por lo que se empleaba un sistema de turnos. La dotación de baños era aún peor y es muy reveladora de las preferencias del ejército decimonónico. Los oficiales, cuya dignidad debía preservarse, tenían dos bloques, cada uno de ellos con tres retretes de estilo medieval. En teoría, gracias a esta generosa provisión, casi toda la oficialidad del fuerte podía defecar de forma simultánea. Por el contrario, los cuatrocientos soldados y suboficiales solo disponían de doce baños.


  El Fuerte I debía poder resistir un prolongado asedio de forma independiente. Para tal fin, se acopiaban raciones para dos semanas en los almacenes situados frente a los barracones de la tropa, en los patios de izquierda y derecha. También disponía de dos cocinas y de pozos de agua potable. En el atrio del lado izquierdo había una enfermería con veintiocho camas y, a la derecha, una instalación de gran importancia: la centralita telefónica de todo el Sector de Defensa VI.[23] Si la guarnición tenía problemas para conciliar el sueño, esto no solo se debía al hacinamiento, sino también al peligro de los pañoles de munición que rodeaban los dormitorios situados al otro lado del patio central. Cada uno de estos almacenes custodiaba más de 10 000 granadas de alto explosivo, metralla y botes de metralla. Cada pieza del fuerte disponía de 500 tiros. Según las ordenanzas, 100 de estos debían tener la espoleta colocada, listos para el uso inmediato. Para la infantería del fuerte se guardaban 269 000 cartuchos de fusil.


  Una vez en el patio central, nuestro visitante tenía dos opciones. La primera, subir una de las cinco escaleras que conducían a las plataformas artilleras del techo. Desde los emplazamientos cubiertos de hierba, los artilleros disfrutaban de una vista excelente sobre la campiña circundante. En el frontal del fuerte, donde estaban emplazados la mayoría de cañones, seis montacargas llevaban municiones desde el pañol a un nivel intermedio, donde se almacenaban de forma segura hasta que fueran necesarios. Los búnkeres de cemento construidos entre los emplazamientos tenían escaleras hasta este nivel, por las cuales los servidores acarreaban los proyectiles hasta la plataforma de tiro. Este complejo sistema habría resultado excelente si no fuera porque el Fuerte I no contaba con artillería digna de ser disparada. Ninguna de las piezas del arsenal de la fortaleza podía igualar el alcance de la moderna artillería de campaña rusa. Con la salvedad de cuatro piezas de campaña de 9 cm M75/96, mediocres a pesar de haber sido modernizadas, el armamento principal se componía de cuatro cañones de 15 cm y seis de 12 cm del modelo 1861. Estas piezas, de cincuenta y cinco años de antigüedad, eran de una lentitud exasperante, pues su retroceso obligaba a volver a emplazarlas después de cada tiro y su alcance de 3 kilómetros era la mitad del de la artillería adversaria. Cada vez que se disparaban, el viejo propelente de pólvora negra provocaba una densa nube de humo que revelaba la posición de la pieza. De todos modos, dado que el mismo fuerte era un enorme blanco inmóvil, esto tampoco importaba mucho. Cuando la granada alcanzaba el final de su trayectoria, se producía una explosión decepcionantemente diminuta. Muchas ni siquiera estallaban.[24]


  La obsolescencia de la artillería del Fuerte I hacía más relevantes aún las posiciones de infantería. La segunda opción de nuestro visitante era caminar hacia delante, por el patio central y descender por un inclinado túnel, la poterna. Aquí olía a humedad y las paredes rezumaban agua. El túnel pasaba por debajo del frontal del fuerte hasta llegar a una caponera —un búnker con portas cañoneras— que flanqueaba el foso delantero, de 17 metros de anchura y 3,5 de profundidad.[25] Dos caponeras más pequeñas, a las que también se accedía por túneles, estaban situadas en las esquinas delanteras del fuerte. La posición principal para la mayoría de los doscientos setenta y tres infantes del fuerte era un expuesto escalón de tiro que recorría el frontal del foso. Ante este había una alambrada de 12 metros de densidad. Si esta posición caía, entonces las caponeras eran la última línea de defensa. En su interior, los soldados, armados con fusiles y piezas ligeras, podían flanquear con el fuego los fosos frontales y laterales. Cualquier enemigo que entrase en el campo de tiro de las caponeras tenía escasas posibilidades de salir con vida.


  Durante esas primeras semanas de preparativos frenéticos, la principal dificultad que experimentaron Kusmanek y sus ingenieros fue despejar el terreno situado delante de los fuertes. Había dos obstáculos: árboles y personas. Los bosques que rodeaban buena parte del perímetro protegían al enemigo de la observación y del fuego de los defensores. En las semanas cálidas y secas de agosto, hubiera sido muy fácil quemarlos, pero las unidades de trabajo no llegaron a la fortaleza hasta mediados de mes y, cuando lo hicieron, fueron asignadas a labores más urgentes. En septiembre, cuando la Dirección de Ingeniería de la Fortaleza dedicó al fin su atención a los bosques, la meteorología se había tornado lluviosa, con lo que se perdió la oportunidad. Hubo que enviar a la tropa a talar los árboles. Un sector de defensa tuvo que dedicar a esta labor una cuarta parte de su contingente de trabajo, con el consecuente descuido de otras tareas de construcción cruciales. Se talaron cerca de 1000 hectáreas de bosques, pero solo en el sur del perímetro, en torno al Fuerte IV «Optyń», se despejaron todos los árboles. Incluso allí, los tocones servían de cobertura al ataque de la infantería rusa.[26]


  Por el contrario, la expulsión de las personas que vivían delante del perímetro, al menos al principio, fue bastante rápida. El objetivo del Mando de la Fortaleza era despejar los campos de tiro, pero también retirar una posible amenaza para la seguridad, pues consideraba que las localidades rutenas de la zona simpatizaban con los rusos. No menos de catorce aldeas fueron voladas o quemadas. Otras catorce fueron arrasadas en la segunda mitad de septiembre en represalia contra sus habitantes por haber proporcionado, es probable que bajo coacción, servicios de transporte a los rusos.[27]


  Estas acciones fueron ejecutadas con una crueldad y un desprecio sobrecogedor hacia la población inocente. Las unidades húngaras se ganaron una siniestra reputación de brutalidad en estas operaciones. Los soldados de Galitzia, que, en algunos casos, estaban expulsando de sus hogares a parientes, estaban horrorizados, pero obedecieron.[28] A los aldeanos se les advertía con muy escaso tiempo, a menudo tan solo unas pocas horas. Los gendarmes llegaban y anunciaban que todas las casas debían evacuarse de inmediato. Las víctimas no tenían otra opción que cumplir lo que se les decía. Los jóvenes ya habían sido movilizados, por lo que solo quedaban mujeres, niños, enfermos y ancianos. Si se oponían, cosa que solían hacer, se llamaba al ejército. Los aldeanos, a punta de bayoneta, recogían lo que podían y se marchaban. Los carros de los granjeros, cargados hasta los topes con sus posesiones, llevaban a bebés y enfermos. Flanqueados por adultos sobrecargados, niños llorosos y ganado, los carros marchaban con tristeza hacia el oeste.[29]


  Después de expulsar y desposeer a esa gente, el imperio de los Habsburgo y su ejército no hicieron nada por ayudarla. Algunos lograron llegar a las grandes ciudades de Galitzia, en las que abordaron los trenes de evacuación y se unieron al torrente de 600 000 personas desplazadas al interior. Muchos pasaron los años siguientes en campos de refugiados de endeble construcción, en los que, en invierno, las epidemias liquidaron hasta un tercio de los internos.[30] Sin embargo, para consternación del Mando de la Fortaleza, no todos se marcharon. Centenares de familias, rechazadas por comunidades cercanas que ya tenían suficientes problemas como para acoger a refugiados en la miseria, volvieron a sus casas en ruinas. Dado que las tropas del perímetro defensivo les impedían refugiarse en Przemyśl, estos infortunados tuvieron que sufrir un purgatorio entre el ejército sitiador y la fortaleza. Desesperados, conocedores de la topografía local y, en algunos casos, de la situación de los campos de minas gracias a oficiales de espíritu humanitario, se convirtieron en lo que más temía el Mando de la Fortaleza: un riesgo preocupante para la seguridad.[31]


  


  LAS PRIMERAS DOS MISIONES DE KUSMANEK AL INICIO DE LA CONTIENDA era proteger la fortaleza de un ataque sorpresa y prepararla para un sitio. Sin embargo, había una tercera misión, de índole más interna: mantener el orden en la ciudad. Para cumplir este objetivo, Kusmanek contaba con poderes formidables. Galitzia estaba incluida dentro del «Área del Ejército de Operaciones», declarada el 31 de julio de 1914, en la cual los mandos militares tenían autoridad sobre la administración civil. El 2 de agosto se impuso en toda esta región una estricta ley marcial. A partir de ese momento, todo acto de disturbios, rebelión, alta traición, espionaje, lesa majestad y una larga serie de delitos que perjudicasen la movilización sería juzgado por tribunales militares. El tribunal del Mando de la Fortaleza, presidido por Kusmanek, vio una sucesión de casos civiles de la región circundante.[32]


  El Mando de la Fortaleza, al igual que otras autoridades civiles y militares de Galitzia, actuó con precipitación para arrancar de raíz toda posible resistencia. Los funcionarios de los distritos confeccionaron antes de la guerra listas de posibles traidores, por lo que, durante los primeros días de contienda fueron arrestadas más de 4000 personas por toda la provincia. La intelligentsia rusófila era el objetivo principal. No obstante, la paranoia, las denuncias y la circunstancia de que algunos funcionarios polacos aprovecharan la situación de emergencia para deshacerse de adversarios locales problemáticos provocaron que numerosos nacionalistas ucranianos, para los cuales el gobierno del zar hubiera supuesto una catástrofe, sufrieran una kafkiana «detención preventiva».[33] La Iglesia greco-católica, que congregaba a la mayoría de rutenos, sufrió con particular severidad. La semejanza del rito oriental con el de la Iglesia ortodoxa rusa, y el hecho de que una minoría de los sacerdotes fuera rusófila, contribuyeron a atizar las sospechas. Las iglesias de la región de Przemyśl, se rumoreaba, habían sido edificadas con fondos rusos, para que sirvieran de puntos de orientación del ejército invasor. En la diócesis de Przemyśl, donde ejercía el ministerio un total de 873 curas, más de un tercio de los sacerdotes, 314, fueron internados.[34]


  El padre Mijailo Zubrytsky, el párroco greco-católico de la aldea de Berehy Dolne, unos 60 kilómetros al sur de Przemyśl, fue uno de los muchos inocentes que sufrieron arresto. Zubrytsky, un patriota ucraniano, era enemigo de los rusófilos, pero también detestaba a los conservadores polacos que gobernaban Galitzia. No obstante, esto no le convertía en un traidor a los Habsburgo. El 7 de septiembre fue arrestado por un gendarme polaco de la localidad. Zubrytsky preguntó de qué crimen se le acusaba y se le informó de que se rumoreaba que había dicho en público que «los rusos vienen hacia aquí y es lo mejor para nosotros». Pese a que el único testigo negó haber oído semejante afirmación, el gendarme consideró necesario arrestar a Zubrytsky. Dos días más tarde, el cura fue encerrado en un vagón de carga con destino a Przemyśl. Tanto él como sus compañeros de prisión sabían, por las experiencias de otros, lo que les esperaba cuando el tren llegase a la ciudad: «De camino, supimos que los que son llevados bajo custodia son sometidos a un acoso inhumano: les arrojan arena a los ojos, les dan puñetazos en la cara y les golpean la cabeza, les escupen […] los soldados y gendarmes estaban del lado de la gente, pues “no veían nada”».[35]


  A Kusmanek debía de parecerle que la traición y la deslealtad campaban por doquier. Por Przemyśl pasaban columnas de detenidos con destino al interior del imperio. La mayoría de supuestos rusófilos, Zubrytsky entre ellos, fueron a parar al campo de Thalerhof, cerca de Graz, un nombre que pronto inspiraría terror. A mediados de septiembre, habían sido encarceladas allí 3267 personas, la mayoría sin juicio. Más adelante se duplicó la cifra. El nombre del lugar quedó manchado por ejecuciones públicas, violencia arbitraria y condiciones rudimentarias y letales: en el campo perecieron 1767 personas.[36]


  Las denuncias llevaron a muchos otros acusados de actos de traición ante el tribunal de la fortaleza. Kusmanek examinó cada caso de forma escrupulosa. Había supuestos rusófilos como el padre Julian Połoszynowicz, quien, según el gendarme que lo arrestó (aunque nadie lo corroboró), había dicho a su grey que: «No tenemos nada que temer de los rusos, pues pertenecemos a Rusia, que solo viene a combatir contra polacos y judíos». También había personas furiosas contra la caza de brujas, como Katarzyna Ilków de Sanok, que consideraba que «Rusia tenía que hacer rendir cuentas al Gobierno por las detenciones de sospechosos políticos».[37] En esos tiempos de paranoia, incluso los zafios y los ridículos podían verse ante un tribunal castrense si sus insultos iban dirigidos al monarca. Agnieszka Szczesna, de la aldea de Bolestraszyce, en el nordeste del perímetro defensivo de la fortaleza, se vio en esta trágica situación. Había proferido: «Vuestro emperador puede besarme el trasero».[38] Las sanciones eran salvajes. A mediados de agosto, los atemorizados ciudadanos de Przemyśl contaban «ejecuciones cada vez más frecuentes. Ya no fusilan, ahora ahorcan».[39]


  En años posteriores, circuló entre los ucranianos la historia de que Kusmanek había declarado que «¡si se queda aunque sea un solo ruteno en Przemyśl, no puedo garantizar la fortaleza!».[40] Con independencia de la veracidad, lo cierto es que las constantes derrotas del ejército de operaciones y los rumores de traición que corrían como la pólvora llevaron al comandante de la fortaleza a sumarse a la paranoia y emprender una de las primeras limpiezas étnicas de la Gran Guerra. El 4 de septiembre, dos días después de la caída de Lwów, impartió la siguiente orden: «toda persona de etnia rutena y toda persona de otras etnias cuya fiabilidad política no esté del todo garantizada debe ser retirada de la región de la fortaleza».[41] La policía y las autoridades civiles de Przemyśl fueron movilizadas para participar en esta acción, que abarcó a toda la ciudad y las aldeas circundantes. La documentación militar revela un significativo cambio en el lenguaje. Así, por ejemplo, la correspondencia para la organización de la evacuación de 6000 trabajadores «rutenos» aptos para servicio militar a mediados de mes, pasó de inmediato a referirse a trabajadores «rusófilos». Se había establecido una equivalencia entre lealtad y etnia, de modo que, en ese momento, para los administradores militares, las palabras «ruteno» y «rusófilo» eran intercambiables.[42]


  Más allá de los confines de la ciudad, esta peligrosa confusión de conceptos, sumada a un sistema de justicia castrense que sancionaba castigos instantáneos y extremos, generó una violencia extraordinaria. Las tropas habsburgo en campaña podían invocar el Kriegsnotwehrrecht, «Derecho de defensa en la guerra», para justificar la captura de rehenes, ejecuciones sumarias y la destrucción punitiva de viviendas.[43] Kusmanek urgió en repetidas ocasiones a su guarnición a que hicieran pleno uso de tal derecho. «El deber de todos los comandantes es proceder con la máxima dureza posible», les conminó el 9 de septiembre.[44] Dos semanas más tarde, mientras los rusos cercaban Przemyśl, volvió a advertirles de que «solo con la más extrema severidad y dureza, en particular contra las personas influyentes, habrá una posibilidad de arrancar de raíz la traición del seno de la población».[45] Una vez empezó el asedio, se interrumpió la práctica de remitir a los sospechosos de espionaje al tribunal de la fortaleza; a partir de ese momento, la supuesta justicia era impartida de forma sumarísima por los jefes de los sectores defensivos. Los juicios fueron descartados por la lentitud y burocracia. Era mucho mejor, explicó un comandante de sector, ejecutar in situ a esa gente en lugar de hacer arrestos superfluos y llenar la fortaleza de «bocas inútiles».[46]


  Los comandantes de sector y sus oficiales cumplieron las órdenes de Kusmanek con diligencia. Los efectivos que habían sido retirados de la guarnición de forma temporal para apoyar al ejército de operaciones en el este o que se incorporaron a esta después de la retirada ya tenían experiencia en represión de masas. El 2.° Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10, una unidad magiar, había ahorcado a decenas de rutenos en su retirada a Przemyśl y aplicó ahora sus habilidades contra los asentamientos rutenos situados entre la ciudad y el cinturón de fuertes. Como recordó el teniente Emerich von Laky, uno de los jefes de sección, «hubo [allí] algunas aldeas en las que se tuvo que colgar a toda la población, pues sacaban fusiles y cartuchos rusos de sus escondrijos y nos disparaban».[47] Los comandantes de sector alimentaban estas terribles fantasías, lo cual radicalizó aún más la violencia contra los civiles. El coronel August Martinek, del VII Sector (sur), por ejemplo, dio a sus hombres licencia para asesinar: «Todos los habitantes que permanecen entre las posiciones avanzadas son, como se ha demostrado en repetidas ocasiones, traidores —afirmó a primeros de octubre—. Esa gente debe ser liquidada de inmediato, sin escrúpulos ni piedad, allí donde se encuentren, incluso si en ese momento no se les pueda acusar de nada».[48]


  El racismo, el miedo endémico, el desprecio por las vidas de los civiles y el abandono de todo límite a la violencia, tanto dentro del perímetro de la fortaleza como más allá de este, minaron la disciplina de la guarnición y provocaron un derramamiento de sangre en el corazón de la ciudad. El 15 de septiembre, Przemyśl se convirtió en escenario de una masacre. Esa tarde, una lastimosa columna de prisioneros caminaba por la concurrida calle que iba desde Bakończyce, la estación ferroviaria del sudeste de la ciudad, al cuartel de la policía del centro. Estos cuarenta y seis rutenos procedían del cercano distrito de Dobromil. Algunos, y puede que todos, no tenían idea de por qué habían sido detenidos. Un hombre, según su viuda, estaba de permiso; cuando el gendarme llegó a su casa, pensó que le ordenaban regresar. Solo cuando el tren entró en Przemyśl se explicó a los presos que se les acusaba de difundir propaganda rusófila. La mayoría eran campesinos, aunque también había gente más formada, entre ellos trabajadores ferroviarios. Había dos mujeres. Mariya Ignatyevna Mojanatskaya, hija de un cura, era una colegiala de apenas 17 años de edad.[49]


  Eran tiempos de gran angustia en Przemyśl. La retirada del ejército de campaña habsburgo a través de la región fortificada había empezado dos días antes. Al bajar de los trenes, los presos fueron recibidos por una muchedumbre violenta y vengativa. La escena que contemplaron los prisioneros debió de ser aterradora. Un mar de rostros desfigurados por la rabia y el odio aullaba, chillaba y bramaba contra ellos. Se alzó un clamor: «¡Traidores! ¡Ahorcadlos!».[50] La muchedumbre zarandeó y escupió a los presos. Les dieron empellones y puñetazos. Volaron piedras. La escolta, formada por un cabo y cinco soldados del Landsturm, se abrió paso y llevó a la columna por la larga calle Dworski, que conducía hacia el centro urbano.


  El paseo hasta el cuartel de la policía, que debía haber durado solo un cuarto de hora, se tornó un vía crucis. Hostigados durante todo el camino, los reos fueron conducidos por la calle que discurría delante de los barracones del Landwehr. Apenas habían cubierto la mitad de la distancia cuando, en la esquina con la calle Siemiradzki —que tomaba el nombre de una luminaria del mundo artístico polaco— la columna se topó con un grupo de soldados habsburgo. Un húngaro se adelantó y preguntó adónde llevaban a los prisioneros. La escolta respondió con un gesto. Es probable que fuera una alusión a la horca: inclinando la cabeza a un lado, sacó la lengua, con una mano agarrada una soga imaginaria.


  Otros soldados examinaban la columna en un silencio hostil. La mayoría eran dragones, veteranos de la retirada de Galitzia oriental.[51] De repente, uno de esos «héroes» dio un grito: había reconocido a algunos prisioneros. Eran campesinos que habían emboscado una patrulla de caballería y matado a dos de sus camaradas. Era un hecho cierto que Dobromil no había visto ni un combate. Sin embargo, los hechos no habían sido los causantes de la desgracia de esos rutenos y tampoco les salvarían ahora. Cuando los soldados se acercaron amenazadores, Mariya, la hija del párroco, se hincó de rodillas e imploró a la Madre de Dios que salvase a aquella gente indefensa. Un Honvéd la derribó de un golpe en la cabeza con la roma empuñadura de su revólver. Acto seguido, apuntó entre los ojos y disparó.


  El frenesí de sangre duró media hora. Los soldados sajaron y ensartaron con sus sables o arrancaron planchas y postes de una valla cercana, con los que deshicieron a golpes a los presos. Los testigos dijeron que algunas víctimas murieron, de forma literal, «despedazadas».[52] Todo el que intentó escapar fue abatido a tiros. Los Landsturm de la escolta se mantuvieron al margen, pues no querían intervenir o no tenían valor suficiente para ello. Entonces, de repente, de forma tan inesperada como había empezado, la masacre finalizó. Los asesinos se dispersaron. Las calles se vaciaron. Cuando por fin llegó un policía a la escena, tan solo quedaban «pedazos de carne temblorosa y humeante» dispersos por la calle y los muros de las casas circundantes salpicados de sangre y sesos.[53] Fue un milagro que sobrevivieran dos presos. Uno, herido de gravedad, fue llevado al hospital. El otro fue a parar a los calabozos de la policía. Más tarde fue movilizado por el Ejército austrohúngaro. Después de una investigación muy somera, el caso quedó cerrado. No se identificó a ninguno de los responsables, ni se presentaron cargos contra esta atrocidad.


  


  A MEDIDA QUE EL EJÉRCITO RUSO SE IBA ACERCANDO A PRZEMYŚL, LA guarnición de la fortaleza se fue expandiendo hasta sumar 131 000 hombres y 21 000 caballos. Unos efectivos muy superiores a las cifras de preguerra, que estimaban que 85 000 hombres y solo 3700 monturas bastarían para la defensa.[54] Estas cifras infladas señalaban la importancia crucial que había asumido la fortaleza de forma repentina, ya que, con el ejército de operaciones en retirada, Conrad necesitaba con desesperación que Przemyśl detuviera al enemigo, lo que le permitiría ganar tiempo para recuperarse y reorganizarse. Estas cifras también indican las deficiencias de los preparativos prebélicos, pues también incluían a los cerca de 30 000 trabajadores que, junto con numerosos caballos, se habían quedado para seguir consolidando las defensas. Al mediodía del 12 de septiembre, bajo una lluvia torrencial, el AOK escapó. Se restableció a 180 kilómetros más al oeste, en la localidad de Nowy Sącz. Cuatro días más tarde, mientras el ejército de campaña se disponía a retirarse, Kusmanek recibió la notificación, inevitable pero indeseada, de que ahora él y su guarnición estaban solos y que debían «resistir a toda costa». Era el día de su 54 cumpleaños.[55]


  La guarnición se había incrementado con unidades del 3.er Ejército que se habían retirado a través de Przemyśl. En el momento álgido de la crisis en el este, solo la 111.ª Brigada de Landsturm, de Galitzia oriental, permaneció montando guardia en la fortaleza. Ahora, después de quince días en campaña con el ejército de operaciones, había regresado la 97.ª Brigada de Landsturm de Hungría. Asimismo, las brigadas de Landsturm 108.ª austríaca y la 93.ª de Galitzia oriental fueron puestas al mando de Kusmanek. Estas unidades no solo estaban mal entrenadas, sin ametralladoras y formadas por hombres mayores; también habían quedado destrozadas por los duros combates. La mayoría había quedado reducida a la mitad o a dos tercios de los efectivos y estaban completamente desmoralizadas.[56] Los comandantes se valieron de una lógica retorcida para levantar el ánimo y presentar las recientes derrotas con una luz más positiva. El ejército de operaciones, se le comunicó a la tropa, había logrado un éxito asombroso al negar al enemigo una victoria decisiva. Las numerosas bajas eran prueba de bravura. La huida de Galitzia oriental había constituido una prueba evidente de buen liderazgo: «Dado que el ejército habría agotado las fuerzas de haber seguido avanzando, se hacía necesaria una pausa operacional y, por tanto, el ejército ha sido retirado, a pesar de su progreso triunfante».[57]


  La formación de élite de la reforzada guarnición era la 23.ª División de Infantería del Honvéd. Su jefe, el teniente general Árpád Tamásy von Fogaras, que estaba en el puesto desde hacía menos de dos semanas, pasó a ser el segundo al mando de Kusmanek en la fortaleza. Esta gran unidad procedía del sur de Hungría, de modo que dos de sus regimientos habían sido reclutados en áreas de predominio magiar, mientras que los otros dos regimientos de infantería, el 7.° de Versecz y el 8.° de Lugos, estaban formados por rumanos, serbios y germanos, además de húngaroparlantes.[58] Las brigadas del Landsturm, junto con la artillería regular de la fortaleza, componían el grueso de la defensa, mientras que la 23.ª División, más joven, mejor armada y dotada de personal de entrenamiento más reciente, proporcionaba a la fortaleza capacidad ofensiva, lo que abría la posibilidad de operaciones de hostigamiento más allá de los fuertes. No obstante, la hoja de servicios de la división había sido mediocre hasta el momento. A principios de septiembre, la unidad perdió la disciplina en un pánico nocturno en los arrabales de Lwów. Las tropas se dispararon entre ellas y luego emprendieron una huida caótica hacia la ciudad. El jefe divisionario (el predecesor de Támasy) y sus dos brigadieres, que se habían registrado en un hotel de Lwów, se negaron a que los sacasen de la cama.[59]


  Hasta qué punto combatirían por Przemyśl esos soldados, algunos de ellos a más de 1000 kilómetros de sus hogares, era una incógnita. Más de la mitad de los cuarenta batallones y medio del Landsturm de la guarnición habían sido reclutados en Galitzia, por lo que cabía suponer que los hombres de la zona resistirían con firmeza la invasión rusa. Sin embargo, el Mando de la Fortaleza no compartía ese punto de vista. La paranoia de Kusmanek alcanzaba ahora a toda la guarnición. A mediados de septiembre temía por la lealtad de los diecinueve batallones y medio que contenían un número sustancial de rutenos.[60] Se reorganizó la defensa con toda urgencia para impedir que los fuertes del perímetro fueran defendidos solo por rutenos. En su lugar, se desplegaron efectivos de confianza, magiares, en esas instalaciones defensivas clave. Se llegó al extremo histérico de calificar a una unidad galitziana, el Regimiento de Infantería Landsturm n.° 19, de «peligrosa para la fortaleza». La unidad fue enviada con el ejército de campaña.[61]


  Este trato deplorable hacia el Regimiento de Landsturm n.° 19 indica que los altos mandos imperiales estaban muy influidos por los prejuicios étnicos a la hora de gestionar los efectivos. La desconfianza hacia el regimiento fue avivada por su jefe, quien afirmó que, en los combates en el este, los hombres «habían huido, dejando en la estacada a sus oficiales», arrojando armas y equipos para escapar más deprisa. En el caos y la derrota de principios del otoño de 1914, semejante conducta no fue única en absoluto. El ignominioso pánico nocturno de la 23.ª División del Honvéd no es más que un ejemplo ilustrativo. Sin embargo, si la desbandada de la formación húngara fue atribuida a la desidia de los mandos, a la hora de juzgar al Regimiento de Landsturm n.° 19 los altos mandos se fijaron en la composición étnica y en las lealtades de la tropa. El regimiento estaba compuesto por un tercio de polacos y dos tercios de rutenos del distrito de Brzeżany, al sudeste de Lwów. Los comandantes sostenían que esta era una «zona rusófila» y calificaban a sus hombres de «socialistas y rusófilos». En realidad, como admitía el reporte inicial del regimiento, la preparación de la unidad para el combate había sido lamentable. Faltaban oficiales y los pocos disponibles no estaban preparados. Los soldados eran «demasiado viejos» y la instrucción en el tiro de fusil «igual a cero».[62]


  La firme confianza de los altos mandos en las formaciones procedentes del corazón de Austria y de Hungría también se basaba en arraigados estereotipos étnicos y regionales, aunque estos positivos. La 108.ª Brigada de Landsturm estaba formada por hombres de Sankt Pölten, cerca de Viena, y del Tirol y el Vorarlberg, una región montañosa en la frontera con Italia con una prolongada y romántica tradición marcial, reputada por su piedad religiosa y su lealtad a la dinastía. Para los oficiales profesionales habsburgo, estas características eran el modelo de fidelidad. No obstante, estos soldados estaban muy lejos de casa. Su jefe les hablaba de su «deber sagrado» y les recordaba que habían jurado ante Dios «asistir, dondequiera que Su Majestad dispusiera, a la defensa de sus dominios», mas esto no lograba contener el descontento de la tropa. Como los soldados bien sabían, el objetivo de la Landsturm era la defensa territorial. Proliferaban los rumores de que el envío al frente de Galitzia había sido ilegal.[63]


  Este descontento tuvo consecuencias reales en la motivación de la brigada para el combate. La disciplina de marcha de camino a la batalla de Galitzia oriental había sido desastrosa. Por supuesto, el calor y la falta de entrenamiento no ayudaron y algunos oficiales, siempre atentos a la supuesta deslealtad de las minorías, vieron en el elevado número de rezagados pruebas evidentes de disensiones causadas por el contingente italianoparlante de la formación. Sin embargo, era evidente que el enojo era mucho más generalizado. Un vorarlberger de lengua germana rompió los tópicos de su región, supuesta patria de un campesinado adusto de inquebrantable lealtad monárquica. Este soldado escribió al funcionario jefe de su provincia para comunicarle el descontento de sus camaradas y para preguntarle si las autoridades de la provincia aprobaban el envío de padres de familia a un combate mortal tan lejos de casa. Fue sometido a consejo de guerra.[64] La incorporación a la guarnición de Przemyśl, y con ello el cambio a las raciones de la guarnición, más escasas que las de las unidades en campaña, no ayudó a subir la moral. Un polaco instruido que servía con estos soldados les describió como «deprimidos». «Todos son hombres mayores, de 37-42 años, con rostros arrugados y frentes surcadas […] no han mirado a la muerte a los ojos; han permanecido en el hogar familiar. ¡Y ahora les envían aquí, a defender una tierra que les es del todo ajena! ¿Cómo podrían sentir entusiasmo?».[65]


  Los húngaros, y sobre todo sus oficiales, sentían más entusiasmo por servir en Przemyśl. Se consideraban el núcleo de la defensa, aunque todos los demás los consideraban matones que acaparaban medallas, aterrorizaban a los civiles, saqueaban más que los rusos y obligaban a «mujeres indefensas a darles todo lo que les placiera».[66] La nobleza terrateniente magiar, que proporcionaba los mandos del Honvéd, se vanagloriaba de ser una antigua nación guerrera. Durante siglos, su pueblo había sido el primer bastión de la civilización europea contra la barbarie asiática y Przemyśl añadiría a esta historia gloriosa un nuevo y heroico capítulo. Por desgracia, como atestiguó el pánico de la 23.ª División del Honvéd a las afueras de Lwów, la realidad no siempre coincidía con la imagen exaltada que tenían de ellos mismos. Tal retórica, además, ignoraba la gran diversidad étnica de numerosas unidades «húngaras». No es probable que los reclutas serbios y rumanos, sometidos durante la década precedente a políticas discriminatorias y asimilacionistas de especial dureza, acogieran con entusiasmo esta oportunidad obligatoria de contribuir a la gloria de la nación magiar.[67]


  A pesar de ello, el verdadero magiar tenía buenos motivos para combatir. Hungría, o al menos su clase dirigente, la nobleza, se había beneficiado mucho del «Compromiso» de 1867 con los Habsburgo. Habían obtenido un poder decisivo en la dirección del venerable imperio y autonomía completa en las históricas Tierras de San Esteban, que abarcaban desde Croacia a los Cárpatos. Muchos despreciaban a los Habsburgo y se inspiraban en la frustrada guerra de independencia de 1848-1849. Francisco Fernando, el heredero asesinado, había sido criticado con ferocidad porque pretendía reducir la influencia magiar. Aun así, el llamamiento a las armas del monarca entusiasmó incluso a los independentistas. Como manifestó un húsar, aunque el heredero «no era nuestro amigo» el honor exigía vengar el asesinato de Sarajevo.[68] El Gobierno húngaro expresó este sentir de forma vibrante, al llamar a su pueblo a desengañar a «aquellos que, en su insolente presunción, creían que podían insultarnos con impunidad […] por nuestros intereses amenazados y por nuestro honor, debemos ejercer la fuerza probada de nuestra nación y de nuestro glorioso ejército».[69]


  Asimismo, los rusos inspiraban un rechazo generalizado y no solo porque los acusaran de haber intensificado la pequeña «expedición punitiva» contra Serbia hasta convertirla en una conflagración europea. Muchos miembros de la élite no habían olvidado ni perdonado la brutal intervención del Ejército zarista en 1849, que infligió una derrota decisiva a los rebeldes magiares en lucha por su libertad. Existía, además, una motivación mucho más universal, de la que se hacían eco todas las clases sociales: el temor a lo que podrían hacer los rusos si invadían Hungría por segunda vez. Mejor combatirlos en Przemyśl que en Pest. El 4 de octubre, la editorial del número inaugural del diario húngaro de la fortaleza, el Tábori Újság [Noticias de campaña] expresó este pensamiento con total claridad: «Todos sentimos que estamos guardando las puertas de Hungría. En este arriesgado puesto estamos defendiendo nuestra patria, nuestras familias, nuestros seres queridos, nuestros hijos, nuestra felicidad presente y nuestra esperanza futura. Si no resistimos, la ruta hacia Hungría quedará abierta para los rusos».[70]


  


  EL 17 DE SEPTIEMBRE APARECIERON JINETES COSACOS AL NORTE DE Przemyśl. Estos rudos guerreros, a lomos de sus pequeñas y recias monturas de las estepas y armados con lanzas, eran los heraldos del poderoso contingente que los seguía a corta distancia. El Tercer Ejército ruso se acercaba y, al día siguiente, asaltó la cabeza de puente fortificada de Jarosław en el San, 30 kilómetros río abajo desde Przemyśl. Kusmanek envió refuerzos, pero la posición solo resistió tres días. El San, crecido por las lluvias otoñales, era un obstáculo formidable para el avance ruso. Sin embargo, con la caída de la cabeza de puente, el XI Cuerpo logró, el 22 de septiembre, franquear el río con efectivos suficientes para iniciar el bloqueo del norte de la fortaleza. Otras dos formaciones, el IX y el X cuerpos, rodearon el este y el sudeste del perímetro de la fortaleza. Los rusos enviaron un enorme contingente de caballería, compuesto por cuatro divisiones, unos 16 000 jinetes, para culminar el cerco.[71]


  En la fortaleza se había desatado una frenética actividad final. Las unidades de trabajadores seguían estando muy ocupadas. El 3.er Ejército habsburgo partió de Przemyśl los días 17 y 18 de septiembre con un monumental caos a su espalda que había que remediar. El otro regalo que dejaron en la fortaleza fue la disentería y el cólera, que los doctores temían que se propagase sin control. La higiene de la guarnición era cuestionable. Las órdenes del día se quejaban de excrementos humanos y equinos sin enterrar y de restos pútridos de las cocinas tirados por el campo de entrenamiento principal de Wilcza, al nordeste de Przemyśl. En la ciudad, los inmundos baños públicos fueron calificados de «grave peligro». Había que insistir mucho a los hombres en que no debían atascar las letrinas con basura, ni tampoco aliviarse al aire libre. El desinfectante escaseaba.[72] Una serie de estrictas medidas disciplinarias y el terror que el cólera inspiraba entre los soldados forzaron cierta mejora. Esta epidemia, transmitida por el agua, mató a uno de cada cuatro enfermos de una forma horrenda. Los vómitos y una diarrea incontrolable, con heces acuosas de un color amarillento característico, provocaban deshidratación severa y el colapso de la presión sanguínea, con el consiguiente daño hepático. En los peores casos, la muerte sobrevenía en tan solo cuatro horas aterradoras.[73]


  Durante estos últimos días entró una gran cantidad de suministros a la ciudad. Las reservas de víveres de la fortaleza, según el plan de armamento, debían bastar para un asedio de tres meses. A pesar de una guarnición más grande de lo previsto, y de haber tenido que ceder una elevada cantidad de harina —el equivalente a un mes y medio de raciones para la guarnición reforzada— al ejército de campaña, esto casi se consiguió. Al principio del sitio, los almacenes de la fortaleza contenían verduras para alimentar a las tropas durante 95 días, 89 días de raciones de harina y carne en conserva y ganado vivo para 74 días. Los caballos no estaban tan bien aprovisionados, pero se disponía de avena para 69 días. Buena parte de estos alimentos llegó por ferrocarril antes del 19 de septiembre, el día en que fueron volados los puentes de la última conexión en funcionamiento, la que partía de Przemyśl al sur.[74] Otra parte fue recolectada por el Mando de la Fortaleza. La fortaleza disponía de 4000 carros para trasladar forraje y grano del campo circundante. Unos 1400 fueron enviados a la cabeza de puente de Jarosław para evacuar suministros. La longitud de esta columna de carros era imponente, más de 18 kilómetros, aunque la incompetencia hizo que solo los 800 primeros carromatos recibieran escolta armada. Los otros 600 viajaron sin protección y en el viaje de retorno fueron interceptados por la caballería rusa que merodeaba la zona. Se perdió casi la mitad.[75]


  La fortaleza contaba con reservas decepcionantes de otros bienes esenciales para un asedio. Para sus 988 piezas de artillería disponía de 475 000 proyectiles. Las escasas piezas modernas de su arsenal, veintiocho cañones de campaña M05 de 8 cm y cuatro enormes y poderosos morteros M11 de 30,5 cm, disponían, respectivamente, de tan solo 500 y 75 tiros por arma. La infantería estaba mejor provista: 4,6 millones de cartuchos de armas ligeras. Las reservas de ropa eran de una insuficiencia patente. Los depósitos guardaban 42 500 camisas y 15 300 pares de zapatos, ni siquiera suficientes para reemplazar piezas dañadas en servicio. De hecho, numerosas unidades de trabajadores vestían ropa civil por falta de uniformes. Hubo un accidente espectacular, en el que se evitó el desastre en el último momento. Por error, toda la reserva de gasolina de la fortaleza fue evacuada en tren. Tras una serie de frenéticos telegramas a las estaciones a lo largo de la vía férrea lograron que les devolvieran los siete vagones cisterna que habían salido. Además, el mando de la zona de retaguardia del Ejército habsburgo despachó veintidós más, sin estar seguros de que pudieran llegar a Przemyśl. Por fortuna, ambos trenes entraron en la estación de la ciudad antes de la hora del almuerzo del día 19, pocas horas antes de la destrucción del puente de Niżankowice, el último enlace ferroviario con el sur.[76]


  Mientras se desarrollaba este ejemplo manifiesto de lo que los aliados germanos denominaban Habsburger Schlamperei, esto es, «la desidia Habsburgo», Kusmanek hizo un notable cambio de último minuto en el perímetro de la fortaleza. Los fuertes del sector sudoeste habían sido levantados más cerca de la ciudad y tenían frente a ellos una línea de alturas. El comandante temía que si los rusos ocupaban esas colinas, a 6-7 kilómetros del centro de Przemyśl, podrían castigar con el fuego de artillería los puentes principales del San. Esto haría imposible el movimiento entre el sur y el norte de la fortaleza y el mismo cuartel general de la fortaleza quedaría a su alcance. Para evitar semejante catástrofe, Kusmanek ordenó excavar trincheras, puntos de resistencia y posiciones artilleras en esas colinas. Desde el 22 al 26 de septiembre, las sufridas unidades de obreros trabajaron a toda prisa a la vista del enemigo. La nueva línea avanzada «Pod Mazurami-Helicha» requería cuatro batallones de infantería adicionales, unos 4000 efectivos, pero, gracias a los refuerzos que acababan de incorporarse a la guarnición de la fortaleza, no supuso mayor problema.[77]


  La guarnición observaba nerviosa cómo se iba cerrando el cerco a su alrededor. La última carretera al oeste fue cortada el 23 de septiembre; un convoy enviado desde la fortaleza a buscar munición a Dynów, a 45 kilómetros de distancia, alcanzó su destino, pero se encontró que el enemigo bloqueaba la ruta cuando intentó regresar.[78] El día anterior llovieron proyectiles en el perímetro. Todo este tiempo, los efectivos rusos presionaban, tanteaban, ponían a prueba a los defensores. Hicieron retroceder a las avanzadas de los frentes este y sudeste. Kusmanek trató de resistir. El día 25 salió con cinco batallones (unos 5000 hombres) para recuperar posiciones perdidas al este. Dos días más tarde, Tamásy, jefe de la 23.ª División del Honvéd, atacó en el sur con una formación más de dos veces mayor. Los húngaros de Tamásy penetraron la línea de piquetes del enemigo y avanzaron 7 kilómetros; luego, se retiraron esa misma tarde. A los soldados, estos esfuerzos debieron de parecerles inútiles, pero distrajeron algún tiempo a los rusos, pues estos trajeron refuerzos para contener la amenaza.[79]


  El jefe de la fortaleza trató de armar de valor a sus hombres para lo que les esperaba. Los refuerzos fueron sometidos a un curso acelerado de los procedimientos de la guarnición. Sin embargo, hubo una gran confusión. La decisión de entremezclar unidades de varias regiones del imperio en los sectores defensivos, con el fin de prevenir la traición rutena, en lugar de un bastión, lo que hizo fue crear una Babel. Toda la tropa, fuera cual fuese su idioma, se sentía inquieta. Para calmarla, las órdenes les explicaban que la fortaleza estaba preparada a conciencia. Se proporcionó a los hombres instrucciones detalladas de cómo reaccionar ante un ataque y les tranquilizaban, por «experiencias pasadas», diciéndoles que la artillería rusa «provocaba más estruendo que bajas».[80] Nadie se lo creyó, en particular, los regimientos que habían sido devastados en campo abierto por el fuego ruso. Para consternación del Mando de la Fortaleza, los oficiales subalternos a cargo de los fuertes parecían menos interesados en reforzar las defensas que en preguntar en qué condiciones se les permitiría evacuar sus posiciones. Kusmanek tuvo que intervenir después de que corriera el rumor de que un bombardeo con calibres pesados justificaría abandonar un fuerte. Las guarniciones «que estuvieran en combate no podrán abandonarlos con vida», les advirtió. Todo aquel que huyera sería abatido a tiros por las tropas emplazadas a retaguardia.[81]


  El contraataque de Kusmanek en el este, el 25 de septiembre, ofreció un primer anticipo de cómo se iba a comportar en combate su guarnición multinacional. El 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 tomó partido, junto con otras unidades del Landsturm de Galitzia y de Hungría. No faltaron los problemas al inicio de la operación. Un jefe de batallón magiar sufrió un ataque al corazón y se cayó del caballo mientras conducía a sus hombres a las posiciones de partida.[82] En el 3.er Batallón del n.° 18, los oficiales estaban tan preocupados por la moral después de tres noches de insomnio en posiciones avanzadas que decidieron no advertir a los soldados del asalto inminente: «Esa pobre gente entró en combate sin tener conciencia de ello», recordó con remordimiento un alférez.[83] A pesar de ello, una vez iniciada la operación, empezaron a aplicar el entrenamiento recibido y la unidad se desplegó enseguida en guerrillas. Los comandantes estaban impresionados: era «igual que en un desfile». Había una línea de reserva a retaguardia y, al frente, una de tiradores bien espaciada. Los hombres avanzaban con rapidez para presentar un blanco difícil a la artillería enemiga.[84]


  El gran éxito de la tarde se lo adjudicó el 1.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 17, que combatía en el flanco izquierdo, cerca de la aldea de Medyka.[85] La unidad había sido reclutada en la zona de Rzeszów, en la Galitzia central, y era de mayoría polaca, aunque con un pequeño contingente ruteno. Era una de esas unidades de las que tanto desconfiaba Kusmanek. Su objetivo eran las posiciones rusas al sudeste de Medyka, la colina 251, e iba a ser su bautismo de fuego. Los mandos del batallón tuvieron el buen criterio de descartar un golpe frontal. En lugar de ello, hicieron que sus compañías cooperasen para tomar la posición por su flanco. No todo salió bien. Una de las compañías se retiró tan pronto como estalló sobre ella la primera metralla y otra entró en pánico y huyó cuando quedó atrapada en el fuego cruzado. No obstante, polacos y rutenos demostraron que sabían luchar. La 4.ª Compañía asaltó la colina y capturó un puesto de observación artillero y cinco prisioneros. El batallón añadió la propina, al menos desde el punto de vista de sus oficiales: quemó la mitad de Medyka.[86]


  En los demás sectores, la batalla fue mal. El ala derecha de la operación debía expulsar a los rusos de los bosques del nordeste de la aldea de Byków, a unos 3 kilómetros del perímetro. El 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, que también combatía su primer choque, avanzó con bravura bajo el fuego de artillería, pero se topó con el clásico problema del combate del siglo XX: el enemigo era invisible. La infantería rusa, que no tenía nada que envidiar a sus oponentes, se había atrincherado justo al principio del bosque. Los oficiales del regimiento buscaron en vano el blanco claro del que les hablaban los reglamentos tácticos. El batallón húngaro vecino experimentaba el mismo problema y permanecía clavado en campo abierto. Las balas caían cerca y llenaban el aire de ruido. Algunas zumbaban, otras restallaban o pasaban con un destello. Las que iban altas silbaban y cantaban. Los hombres, asustados, se aferraban al suelo empapado. Los gritos de los heridos pronto se unieron al estruendo.[87]


  Esa triste y gélida noche, el Landsturm se retiró al interior de la fortaleza. Kusmanek y los «héroes» tenían mucho que reflexionar. Era evidente que los rusos eran adversarios formidables. Para los mandos habsburgo, la operación había mostrado carencias amenazadoras. La cooperación entre batallones de diferentes nacionalidades había sido inexistente. Los problemas y los temores de la jornada habían puesto de relieve la fragilidad de sus viejos soldados ante la batalla moderna. La tropa veía con inquietud la predisposición de los jefes a sacrificar vidas por posiciones que no podían tomarse ni defenderse. Por otra parte, había aspectos positivos. Los de Galitzia habían actuado bien y algunos habían superado incluso a los leales húngaros. La disciplina se había mantenido. Es más, si los rusos asaltaban la fortaleza, serían ellos los que tendrían que avanzar por campo abierto y las defensas del perímetro eran mucho más fuertes que las que habían detenido al Landsturm. Los fuertes y las trincheras de intervalo estaban preparados. Tal vez había esperanza.


  


  EN LA MAÑANA DEL 2 DE OCTUBRE, UN REDUCIDO GRUPO DE RUSOS LLE gó por la carretera de Jarosław, en el norte del perímetro de la fortaleza. Los cuatro hombres —un corneta, un suboficial y dos oficiales— venían bajo bandera blanca. El líder, un teniente coronel, portaba una carta del comandante del Tercer Ejército, general Radko Dimitriev. Los rusos sabían que los fuertes de Przemyśl eran antiguallas y no habían quedado nada impresionados por las capacidades combativas de la guarnición habsburgo. Querían una rendición rápida.[88]


  Los rusos pretendían intimidar. El general Dimitriev, un búlgaro bajo y fornido al servicio del zar, cuyos admiradores afirmaban, con optimismo, que había sido bendecido con «un perfil que recordaba al de Napoleón», no había recibido la misión de tomar Przemyśl. Su contingente había cercado la ciudad, pero habían recibido orden de avanzar hacia Cracovia, con lo que se estaba formando una nueva fuerza de asedio. Sin embargo, el nombre de Dimitriev inspiraba cierto respeto. Había ganado fama dos años antes, en la Primera Guerra Balcánica, cuando condujo a los efectivos búlgaros hasta las puertas de la capital otomana, Constantinopla.[89]


  Se permitió al grupo ruso acceder a las posiciones avanzadas de los Habsburgo y el comandante del cercano Fuerte XI «Duńkowiczki», telegrafió al Mando de la Fortaleza para solicitar instrucciones. La respuesta que recibió fue que debía retener al teniente coronel y vendarle los ojos, pero enviar de vuelta al resto de sus compañeros. Se le enviaría un coche. Pasaron tres horas.


  Mientras el enviado esperaba, Kusmanek y su Estado Mayor improvisaron un plan que implicó cierta redecoración del número 24 de la calle Mickiewicz. Cuando por fin se recogió al ruso y se le llevó al Mando de la Fortaleza, fue recibido por Tamásy, un hombre grande, que, con su resplandeciente uniforme de teniente general, impresionaba. El húngaro se presentó como el jefe de Estado Mayor de la fortaleza, aceptó la misiva del enviado y salió por una puerta en la que acababan de pintar un cartel bien visible: «Comandante del Ejército». El Estado Mayor de la fortaleza estaba tratando de engañar a los rusos. La presentación de Tamásy y el cartel implicaban que la fortaleza contaba con dos veces más efectivos y unidades de mucha mayor calidad que las que había en realidad.


  Kusmanek, ciego de ira, leyó la carta de Dimitriev en compañía de Tamásy y el verdadero jefe de Estado Mayor de la fortaleza, el teniente coronel Ottokar Hubert (un rango muy inferior):


  
    La fortuna ha abandonado al Ejército austríaco. Los recientes triunfos de nuestras fuerzas me han permitido cercar la fortaleza de Przemyśl confiada a Su Excelencia. Considero imposible toda ayuda desde el exterior. Para evitar un innecesario derramamiento de sangre, creo llegado el momento de proponer a Su Excelencia que rinda la fortaleza. En caso de que así lo haga, sería posible solicitar del alto mando condiciones honorables para usted y su guarnición.


    
      General Radko Dimitriev


      comandante del ejército de sitio de Przemyśl

    

  


  El grupo estalló en atronadoras risas de desprecio para que las oyera el enviado en la habitación adyacente; luego, entregaron una nota. La celebrada réplica de Kusmanek fue lacónica: «Considero indigno de mi cargo responder a vuestra insultante sugerencia». Si los rusos querían la fortaleza, tendrían que combatir.


  3

El asalto


  Hermann Kusmanek von Burgneustädten debía de sentirse el hombre más solitario del mundo. La fortaleza a su mando había quedado aislada en territorio enemigo; las fuerzas imperiales más cercanas se hallaban a 70 kilómetros de distancia. Sus fortificaciones eran obsoletas, la mayor parte de su guarnición estaba poco preparada y acababa de ofender al emisario del ejército más poderoso sobre el planeta. Sin embargo, aún quedaba una brizna de esperanza. El 1 de octubre, un biplano Albatros hizo un accidentado aterrizaje en la pista de la fortaleza. Su pasajero, el capitán Franz von Raabl, del Estado Mayor General, portaba un mensaje tan secreto que el AOK había decidido que debía entregarse en persona: la ofensiva austrohúngara era inminente.[1]


  Durante los días siguientes, la incertidumbre reinó en el Mando de la Fortaleza. ¿Atacarían los rusos? El 3 de octubre se observó que tropas enemigas abandonaban las inmediaciones del sector norte de la fortaleza. A primera hora de la mañana siguiente se lanzó una operación para tratar de obstaculizar la marcha. Salvo esto, el frente estaba tranquilo. La noche del 4 al 5, sin embargo, se disiparon las esperanzas de que Przemyśl pudiera librarse de un asalto. Esa noche, el frente noroeste de la fortaleza comunicó que el enemigo se acercaba. Poco después llegaron reportes similares desde el norte y luego desde los frentes del sudeste y del sur. Kusmanek se hallaba bajo una intensa presión. Para que la fortaleza sobreviviera hasta que llegara el rescate, tenía que adivinar el punto exacto, dentro de una circunferencia de 48 kilómetros, en el que tendría lugar el principal esfuerzo ruso y despachar refuerzos con rapidez. Pero lo peor era que había un factor decisivo para la batalla sobre el que no tenía influencia alguna. La derrota o la victoria dependerían del aguante de los viejos soldados de la guarnición en el ojo del huracán.[2]


  


  EL GENERAL ALEKSÉI ALEKSÉYEVICH BRUSÍLOV, COMANDANTE DEL GRU po de ejércitos ruso que sitiaba Przemyśl, era un auténtico guerrero. En marcado contraste con Kusmanek —hijo de un policía— Brusílov descendía de una noble familia militar, que durante generaciones había ganado fama al servicio del zar. Brusílov fue el único general de la Rusia imperial que finalizó la Primera Guerra Mundial con su reputación acrecentada, gracias a su célebre victoria de 1916 contra los ejércitos de los Habsburgo, aunque en 1914 ya tenía madera de estrella. De mirada perspicaz y figura esbelta, Brusílov destacaba entre los fornidos oficiales de corta estatura que formaban la mayoría del Estado Mayor ruso. También se diferenciaba de ellos por rechazar su conservadurismo táctico. Era un jugador de riesgo, un jinete de caballería «siempre dispuesto a la aventura»; era inteligente, tenía amplia experiencia y reputación de un concienzudo instructor de tropas.[3] Aunque solo llevaba en el cargo desde el 1 de octubre, asumió de inmediato la misión de conquistar la fortaleza.


  Brusílov sabía que tomar Przemyśl abriría la ruta para la invasión de Europa central. Como mínimo, la captura consolidaría los avances rusos en Galitzia oriental. Pero esto no era todo. La Stavka, el Alto Mando ruso, estaba transfiriendo fuerzas al norte para una enorme ofensiva desde el Vístula que decidiría la guerra y «penetraría en profundidad en Alemania».[4] La toma del importante nudo de comunicaciones de Przemyśl permitiría a Brusílov poner en servicio la principal línea de ferrocarril que atravesaba Galitzia de este a oeste. Esto, combinado con los 90 000 hombres que sitiaban la fortaleza, les permitiría, por usar sus palabras, «desarrollar y extender» la campaña principal en el norte con un avance sobre Cracovia. No había tiempo que perder. Los signos de la inminente contraofensiva del ejército de operaciones austrohúngaro eran cada vez más numerosos y todavía no se habían iniciado los preparativos para la toma al asalto de Przemyśl.[5]


  Brusílov tenía el mando de tres ejércitos. El Tercero y el Octavo formaban el Frente de Galitzia, mientras que un contingente improvisado cercaba Przemyśl. La Stavka, convencida de que un ataque contra la fortaleza sería demasiado arriesgado, prefería limitarse a bloquearla, de ahí que el ejército sitiador solo dispusiera de cinco divisiones de infantería de reserva de inferior categoría y de una división de caballería. Brusílov le envió refuerzos considerables. El 2 de octubre comunicó a su comandante, el teniente general Dmitri Grigórevich Shcherbachiov, que debía preparar un asalto de inmediato. Fueron transferidas a su ejército las 12.ª y 19.ª divisiones del Octavo Ejército, formaciones «activas» de preguerra, que contaban con un sustancioso apoyo artillero y efectivos entrenados en tácticas modernas, la 3.ª Brigada de Fusileros, otra formación «activa» que encuadraba a soldados jóvenes y en buena forma, además de una división de reserva. También fue reforzado con artillería pesada.[6]


  Pese a contar con un total de 483 bocas de fuego, 117 batallones de infantería y 24 escuadrones de caballería, Shcherbachiov tenía una misión difícil. Su gran punto flaco era la artillería. En los años de preguerra, algunos Estados habían desarrollado cañones antifortalezas. Los obuses de asedio Škoda del Ejército habsburgo, de 30,5 cm, 8 de los cuales habían sido prestados a su aliado alemán, y los monstruosos Krupp de 42 cm de este último aplastaron en unos pocos días de agosto de 1914 los fuertes belgas de Lieja y Namur, los dos de construcción más moderna que Przemyśl.[7] Sin embargo, el Ejército ruso había descuidado el desarrollo de la artillería de asedio. El arma más moderna que alineaba en 1914, de los cuales Shcherbachiov tenía 23, era una pieza mucho más pequeña, el obús Schneider-Creusot, de 15,2 cm y diseño francés. Aun cuando contaba con 36 obuses de 12,2 cm y 4 cañones de 10,7 cm de gran precisión, de cada cuatro bocas de fuego del contingente de Shcherbachiov solo una era una pieza pesada. Pero lo peor era que, como pronto descubrieron los rusos, ninguno de sus proyectiles tenía potencia suficiente para quebrar las casamatas de piedra y cemento de los fuertes de Przemyśl.[8]


  Brusílov no consideraba un problema de importancia la falta de artillería de asedio del ejército sitiador. Creía que se podría tomar Przemyśl con un mínimo bombardeo, por lo que Shcherbachiov continuó planificando el asalto. El ejército de asedio (Undécimo) atacaría la fortaleza por tres puntos al mismo tiempo. En el norte se formó un grupo de 168 bocas de fuego y 43 batallones, al mando del teniente general Leonid Lesh. Esta agrupación tenía orden de lanzar un ataque de distracción que atrajera la reserva móvil de la fortaleza. Mientras tanto, al otro lado, en el sur, 7 batallones de fusileros apoyados por 24 piezas avanzarían para proteger el flanco del asalto principal, que vendría del sudeste. Treinta y nueve cañones pesados, entre ellos todos los obuses de 15,2 cm, así como 232 piezas de campaña, se concentrarían en el frente decisivo, situado al nordeste en y en las inmediaciones de la aldea de Siedliska.[9]


  Shcherbachiov tenía buenos motivos para lanzar su asalto principal en el sector sudeste. Las defensas del lado oeste de la fortaleza eran débiles y estaban demasiado alejadas de los nudos de transporte para abastecer una fuerza de ataque. El sector norte de la fortaleza era el más sólido y una victoria rusa en el sur no sería decisiva porque detrás de los fuertes del sector había una línea de colinas en las que los defensores podrían organizar con rapidez una resistencia de emergencia. Por el contrario, si se conquistaba el sector sudeste, y sobre todo su centro, en la zona de Siedliska, donde el terreno elevado dominaba ambos flancos y la retaguardia, sería posible quebrar todo el perímetro defensivo de la fortaleza. La observación de los trece fuertes permanentes era excelente y las alturas cercanas daban buena protección a la artillería de los atacantes. Había cerca una vía férrea, Lwów-Mościska, que facilitaba el abastecimiento. Las defensas del subsector decisivo, Siedliska, estaban expuestas al tiro de las piezas rusas emplazadas al este y al sur.[10]


  El ataque no sería ningún paseo. En Siedliska, el Fuerte I «Salis-Soglio», podía estar anticuado, pero delante de él había seis pequeños fuertes avanzados dispuestos en media luna, cuatro de los cuales, construidos durante el cambio de siglo, estaban armados con torretas artilladas blindadas.[11] A pesar de ello, para una fuerza de asalto desprovista de potencia de fuego pesada, tenía mucho sentido concentrar el asalto en el área de Siedliska. Al contrario que en otros lugares del sector sudeste, aquí los bosques, quebradas y aldeas en ruinas ofrecían a la infantería una vía protegida de aproximación que la dejaba a menos de 1-2 kilómetros de los fortines. Shcherbachiov desplegó su mejor unidad, la 19.ª División, contra los tres fuertes más septentrionales, los I/1, I/2 y I/3. Con el fin de que esta división y su vecina por el sur, la 69.ª de la Reserva, avanzasen con rapidez, se les proveyó de cizallas, palas extra e incluso —una novedad en 1914— una cantidad exigua de granadas de mano. Para compensar la impotencia de la artillería contra las casamatas, la infantería iría acompañada de zapadores que abrirían brechas en los muros de los fuertes con cargas de algodón pólvora. La clave estaba en acortar distancias con los defensores.[12]


  Los atacantes tenían que hacer sus preparativos a toda prisa. El Tercer y el Octavo ejércitos de Brusílov no podrían resistir cuando el revigorizado contingente de operaciones de los Habsburgo contraatacase desde el oeste. La primera orden de Shcherbachiov a su ejército, el 3 de octubre, fue desplegar a sus posiciones de partida a 2-4 kilómetros de la fortaleza antes de la mañana siguiente. Pero, dado que los refuerzos tenían que recorrer enormes distancias, esto no fue posible. En los sectores norte y sur, por la tarde, había unidades a 6-8 kilómetros del perímetro defensivo de Przemyśl. La 19.ª División, que debía lanzar el asalto principal en el sudeste, se esforzó toda la noche del día 3 entre el fango y la lluvia torrencial; al día siguiente, la división, exhausta, se encontraba a unos 7 kilómetros de Przemyśl. No había tiempo para iniciar un bombardeo artillero o para que la infantería reconociera el frente.[13] A pesar de todo, Shcherbachiov compartía el optimismo de su superior. Al fin y al cabo, los rusos tenían los planos de la fortaleza. Su inteligencia opinaba que las instalaciones «pertenecen al ámbito de la historia». Su mediocre tiro había revelado los anticuados cañones de la guarnición y el bajo nivel de entrenamiento; los desertores, con gran dramatismo, habían explicado la profunda alienación de los rutenos y el escaso ánimo de los soldados del Landsturm. No cabía duda: la fortaleza tenía que caer.[14]


  


  LOS HOMBRES DEL 3.ER BATALLÓN DEL REGIMIENTO DE INFANTERÍA Landsturm n.° 18 —en su mayoría polacos y rutenos— habían pasado la mañana del 5 de octubre ejercitándose en los campos de entrenamiento de Wilcza, al nordeste de la ciudad. Hacía frío y caían ráfagas de lluvia. La instrucción había cobrado nueva urgencia, pues se había propagado la noticia de la visita del emisario ruso y todo el mundo había visto a los aviones de reconocimiento del enemigo dar vueltas sobre la fortaleza como aves de presa. Pero lo más amenazador era el trueno de la artillería que se oía desde las 8 en punto de la mañana, proveniente de los fuertes avanzados.[15]


  Una vez finalizada la instrucción, los soldados regresaron de buena gana a los barracones para secar la ropa empapada. A las tres en punto, mientras estaban ocupados con los uniformes, sonó de repente un toque de corneta: ¡alarma! Los hombres se pusieron como pudieron los incómodos abrigos empapados, dejaron el equipo y agarraron los fusiles. Los suboficiales los apremiaban. Nadie sabía por qué había sonado la alarma. Llegaron oficiales, se impartieron órdenes y la columna marchó por la embarrada carretera hacia el sudeste, en dirección a Siedliska. En el horizonte, sobre las colinas hacia las que se encaminaba el batallón, los soldados podían ver columnas de humo. Pequeñas nubes blancas estallaban en el cielo oscuro. Las detonaciones, nunca sincronizadas con las nubes, resonaban cada vez más fuerte a medida que la columna se iba acercando. Era, consideró un oficial, «como si un puño enorme [estuviera] dejando caer una lluvia de golpes furiosos contra una puerta cerrada».[16]


  El sol estaba poniéndose cuando el batallón llegó por fin al Fuerte I. «Tía Sally» había encajado un duro castigo. El techo de tierra estaba lleno de marcas de impactos directos y el patio trasero sembrado de mampostería caída.[17] La artillería rusa había detenido el fuego durante la noche, pero los cañones austríacos del sector seguían tirando un fuego ensordecedor. El mayor Vinzenz Zipser, que venía en cabeza del batallón, dejó a sus hombres en la carretera y fue a presentarse al comandante del subsector. Se susurró una contraseña y el centinela empujó la pesada puerta de hierro. Zipser desapareció en las entrañas del fuerte.


  Mientras el batallón esperaba, se desató una actividad frenética. Por el camino venían carros sin luces cargados de municiones y materiales de reparación. Un constante reguero de mensajeros circulaba por el fuerte, del cual salían partidas de ingenieros a reparar los cables telefónicos cortados por los disparos. Por fin, Zipser regresó con información definitiva. Reunió a sus oficiales a su alrededor y, tratando de ocultar el nerviosismo, les informó con gravedad de que los rusos se disponían a atacar con su infantería. El batallón permanecería cerca del Fuerte I como reserva del subsector. Él mismo se instalaría en la fortaleza y las compañías se dispersarían por el valle situado entre el fuerte y la carretera. Cada hombre debía excavar un hoyo para protegerse cuando el enemigo reemprendiera el bombardeo por la mañana. Por último, advirtió Zipser a sus camaradas, fuera cual fuese el peligro, los oficiales debían actuar con cabeza, permanecer en calma. Justo en ese momento, un obús lanzó un proyectil. Zipser dio un salto. Su aura de viril fortaleza quedó en entredicho.


  


  LAS ÓRDENES VIGENTES DE LOS DEFENSORES DE PRZEMYŚL ERAN MUY claras: «La misión de la guarnición es conservar la fortaleza todo el tiempo que sea posible. Esto, de principio a fin, es el fundamento rector».[18] En la tarde del día 5, Kusmanek y su Estado Mayor tenían buenas razones para temer que «todo el tiempo posible» no iba a ser mucho. La infantería rusa había tomado todos los objetivos del primer día en el sector defensivo crucial, el sudeste. Los puestos avanzados de las colinas situadas fuera del perímetro habían caído con rapidez. Los efectivos de asalto del enemigo estaban a solo 1-2 kilómetros de distancia y se disponían a atacar los fuertes.[19]


  Los rusos habían hecho gala de su virtuosismo táctico desde primera hora de la mañana. Vigías y observadores de artillería habían visto grupos de hombres vestidos de verde oliva que se alzaban de repente del suelo y avanzaban hacia la fortaleza. Mientras la artillería ligera disparaba para obligar a los defensores a permanecer a cubierto, la infantería rusa se disgregaba, progresaba de forma individual o en grupos reducidos y se atrincheraba. El fuego de las piezas de los fuertes era ineficiente. Las tácticas rusas les negaban buenos blancos. Además, disparar piezas del año 1861, «lentas, imprecisas e impredecibles», era, como escribió con frustración un artillero, como emplear mosquetes de chispa y pedernal contra fusiles modernos.[20]


  El entrenamiento ruso imbuía a sus efectivos de un profundo respeto por la potencia de fuego, por lo que nunca se exponían demasiado tiempo. Una vez se atrincheraron las primeras tropas de asalto, avanzaron otras para ponerse a cubierto junto con las demás. El procedimiento se volvía a repetir: correr, atrincherarse, correr, atrincherarse, en un avance rítmico que iba acortando la distancia con los defensores. El ataque de la 19.ª División rusa que capturó las posiciones avanzadas de las alturas al este de Siedliska solo perdió 23 muertos y 239 heridos. Por la tarde, los regimientos estaban a 1000 pasos de los Fuertes I/1 y I/2.[21]


  Kusmanek empezó a despachar refuerzos para consolidar la defensa. Esa noche, llegaron junto al Fuerte XIV «Hurko», situado en el norte del sector, 4 baterías de piezas modernas de campaña. La infantería también fue puesta en estado de alerta. El Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 fue una de las primeras unidades enviadas. A medida que el Estado Mayor de la fortaleza se convencía de que el frente de ataque decisivo sería el sudeste, fueron empeñando más unidades. La 23.ª División de Infantería del Honvéd, la mejor formación de la fortaleza, permanecía en reserva detrás de Siedliska. Hacia la tarde del 6 de octubre, la defensa del sector había duplicado los efectivos, de 13 a 25 batallones.[22]


  A pesar de que el primer día de combate había ido mal, Kusmanek podía al menos consolarse con la resistencia de los fuertes. Hasta el momento, habían resistido el cañoneo enemigo. La artillería rusa era difícil de localizar, disponía de munición en abundancia y tiraba con extrema precisión, pero carecía de potencia para causar una gran destrucción. Sus proyectiles más pesados no habían podido penetrar los caparazones de cemento de los fuertes. En consecuencia, las bajas de la guarnición habían sido extremadamente bajas: en todo el frente sur, solo 4 muertos y 19 heridos en el primer día de combate.[23] Para sorpresa de los atacantes, las torretas acorazadas de los fuertes más modernos y de los que habían sido renovados eran inmunes a sus fuegos. En los tres días siguientes, solo lograron dejar una torreta fuera de combate, perteneciente al Fuerte XV del frente sur, porque el proyectil ruso dobló el tubo del cañón. En otra ocasión, un impacto directo hizo girar una cúpula de observación de acero reforzado. El inoportuno observador que estaba en el interior, aunque sin duda aturdido y ensordecido, salió ileso.[24]


  La mayor fuente de preocupaciones de Kusmanek y su Estado Mayor era el factor humano de la defensa. La fragilidad de algunos oficiales era inquietante. Antes incluso de que los cañones abrieran fuego, el comandante del Fuerte IV «Optyń», la instalación defensiva clave del frente sur, sufrió un repentino colapso nervioso. Cuando se iniciaron los combates, más oficiales pidieron baja por enfermedad.[25] La rápida pérdida de las posiciones avanzadas, algunas de las cuales eran de sólida construcción y estaban defendidas por robustos contingentes, también provocó mucho desconcierto. El oficial de inteligencia de la fortaleza, Felix Hölzer, acusó en particular a la Landsturm ruteno-polaca. Esas tropas, escribió enojado, eran «¡prácticamente inservibles!».[26] Sin embargo, su retirada precipitada no se debió a una falta de patriotismo o de lealtad monárquica. El motivo era más simple: no podían soportar el combate. Un oficial de artillería polaco recién llegado de las trincheras avanzadas mostraba claros signos de conmoción: «Su abrigo había sido desgarrado por fragmentos de metralla. Todo él temblaba de frío: porque estaba empapado […] y también por los nervios. Con ojos desorbitados explicó que había quedado enterrado bajo kilos de fragmentos de hierro y que el infierno no podía ser peor».[27]


  Es posible que esa noche Kusmanek y su Estado Mayor durmieran poco, pero sus inquietos efectivos no descansaron nada en absoluto. En los fuertes, los artilleros tiraban a ciegas contra la negrura para repeler a legiones de espectros. La tierra de nadie era recorrida una y otra vez por los potentes focos situados en los techos. Los centinelas escudriñaban en busca de indicios de ataques. Los hombres del 3.er Batallón del Regimiento Landsturm n.° 18 participaron del temor generalizado. La 10.ª Compañía del teniente Jan Vit avanzó desde Siedliska a unos refugios situados en la brecha entre los Fuertes I/4 y I/5, desde donde podían ocupar de inmediato las trincheras de intervalo. Comieron algo de pan y embutido y descansaron sobre el suelo desnudo, agitándose y dando vueltas. «Con aprensión, esperamos lo que tenía que venir», recordó el teniente. Fuera lo que fuese, una cosa era cierta: sería horrible.[28]


  


  EN EL CUARTEL GENERAL RUSO, EL COMANDANTE DEL EJÉRCITO SITIA dor, teniente general Shcherbachiov, tenía mucha prisa. La tarde del 5 de octubre le llegó la mala noticia de que el ejército de operaciones habsburgo había iniciado el avance. Le quedaba poco tiempo para tomar la fortaleza. Con el fin de explotar los éxitos del día e imponerse, Shcherbachiov ordenó a sus fuerzas capturar los fuertes del perímetro durante el día 6. «Nos hemos embarcado en una gran empresa —recordó a todos sus jefes divisionarios—. Para triunfar, es necesario heroísmo, pericia y una inquebrantable determinación. No podemos permitir que ningún obstáculo nos detenga. El enemigo sabe combatir, pero está maltrecho. Dios y las oraciones de toda Rusia están con nosotros».[29]
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      Figura 3. Ilustración de «Saga de héroes» un poema épico muy divertido compuesto por un soldado anónimo que circuló entre la guarnición de Przemyśl durante el sitio. La obra narra las tribulaciones de dos desertores rusos, cuyos intentos de rendición se ven frustrados una y otra vez por la cobardía de los defensores de la fortaleza. Esta imagen muestra a unos austríacos aterrorizados en un refugio de comunicaciones. Los Landsturm del frente han huido de los desertores, al creer que son la vanguardia de una fuerza de asalto, y avisan a los «héroes» aquí retratados de que una arrolladora ofensiva rusa se dirige contra la fortaleza. De Eine Heldensage, 8a. Original custodiado en el Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej [Museo Nacional de la Tierra de Przemyśl] y disponible en [https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/11060?id=11060].

    

  


  Sin embargo, Shcherbachiov vio frustradas sus expectativas. Su ejército todavía no estaba dispuesto. En el frente norte, la 12.ª División y las 78.ª y 82.ª divisiones de la Reserva seguían desplegando. Las unidades del sur y del sudeste estaban bien posicionadas, pero solo la 19.ª División, situada frente a Siedliska, y su vecina por el norte, la 58.ª de la Reserva, estaban lo bastante cerca de los fuertes como para intentar un asalto inmediato. El jefe de la 19.ª División, general de brigada Ianuschevski, cuyos soldados debían lanzar el avance principal, rechazó de forma categórica la confianza despreocupada de Shcherbachiov. En su opinión, hasta que la artillería no dejase fuera de combate las torretas acorazadas de los fuertes y las instalaciones que flanqueaban su zona de ataque, ningún asalto podría culminar con éxito. Sus comandantes de regimiento lo apoyaban y advertían de que habría «enormes bajas».[30]


  A primera hora de la mañana del día 6, la 58.ª División de la Reserva atacó a lo largo de la carretera Przemyśl-Lwów. Este asalto confirmó todos sus temores. Ante ellos, cubrían la carretera el Fuerte XIV «Hurko», y, más al sur, el Fuerte XV «Borek». Este último, una fortificación moderna con dos torretas rotatorias con cañones de 8 cm y una batería «traidora» de dos piezas (cañones emplazados en una casamata insertada en un costado del fuerte, para fuego de flanqueo).[31] La división atacante estaba apoyada por dos baterías de artillería pesada. Al igual que sus adversarios austríacos y húngaros, los rusos del sector no habían podido dormir mucho. Aunque habían aprovechado bien la noche. Cuando despuntó el día, los alarmados defensores vieron que los asaltantes habían progresado al amparo de la oscuridad y estaban atrincherados a unos pocos centenares de metros de las alambradas del fuerte «Hurko».


  La artillería rusa estaba aprendiendo nuevos trucos. El día anterior, los observadores habían notado que siempre que se bombardeaba a los fuertes más viejos de emplazamientos artilleros a cielo abierto, sus servidores cesaban el fuego, protegían las piezas con sumo cuidado y se ponían a cubierto en el refugio. En consecuencia, durante los asaltos, los rusos sometieron los tejados de los fuertes a un constante castigo artillero para neutralizar el armamento y proteger la infantería. Sin embargo, en la izquierda del ataque de la 58.ª División de la Reserva, esta táctica tuvo escaso éxito. Las torretas blindadas del Fuerte XV eran inmunes al cañoneo y sostuvieron un vivo fuego. Los atacantes, reservistas menos preparados que sus camaradas de la 19.ª División, avanzaron en línea, lo cual les convirtió en excelentes blancos. Fueron barridos.


  Contra el Fuerte XIV, más antiguo y desprovisto de blindaje, los atacantes hicieron más progresos. Los proyectiles rusos dañaron los emplazamientos a cielo abierto del fuerte y aplastaron los reductos. El que no hubiera muertos solo puede explicarse por la velocidad con la que la guarnición se puso a cubierto. Una vez suprimida la artillería defensiva, las tropas de asalto pudieron situarse a 500 metros del glacis. La infantería del fuerte y de las trincheras de intervalo había recibido orden de no abrir fuego hasta que el enemigo estuviera a 400 pasos, pero estaba tan atemorizada que empezó a disparar. Esto bastó. Algunos atacantes fueron abatidos, otros huyeron y otros trataron de protegerse en las zanjas que flanqueaban la carretera de Lwów, las cuales, enfiladas por los defensores, se convirtieron en otras tantas trampas mortales. A las 10 de la mañana, el asalto había concluido.[32]


  Así pues, el 6 de octubre fue el día del bombardeo de artillería, con el que los rusos ablandaron las defensas de Przemyśl antes del golpe decisivo. En cuatro días de operaciones, del 5 al 8, la artillería de Shcherbachiov arrojó alrededor de 45 000 granadas de alto explosivo y metralla contra la fortaleza. El día 6, se disparó una cuarta parte de esta cifra, aproximadamente, una intensidad un tercio mayor que la del día precedente.[33] El grueso de la artillería pesada, cinco baterías de obuses de 15,2 cm, fue concentrado contra los fuertes situados ante Siedliska. El frente de ataque de la 19.ª División, en el sector norte, recibió fuego de particular intensidad. A partir de la mañana, tres baterías de obuses bombardearon los Fuertes I/1, I/2 y I/3, con intención de silenciar sus piezas y las de las baterías móviles de las inmediaciones. Cincuenta y seis cañones de campaña controlados por la división castigaron con sus tiros los fuertes y las trincheras de intervalo.[34]


  De acuerdo con los estándares de los años finales de la contienda, en comparación con las tempestades de acero que azotaron el frente occidental en 1916-1918, el bombardeo ruso de Przemyśl fue una llovizna de explosivos.[35] La cantidad de granadas era menor en comparación, los proyectiles más ligeros y los artilleros rusos solo dispararon mientras hubo luz diurna. Además, se tomaron un descanso de una hora para la comida del mediodía. El bombardeo, como instrumento de destrucción física, fue un fracaso absoluto. Los cañones continuaron siendo incapaces, como el día anterior, de penetrar las torretas acorazadas o de destrozar las casamatas de cemento. No obstante, los proyectiles causaron una inmensa intimidación y tensión psicológica a los añosos defensores de la fortaleza. En todos sus años de existencia pacífica, estos hombres nunca habían imaginado nada semejante. Más que cualquier otra cosa, el ruido del bombardeo de octubre es lo que más quedó marcado en sus memorias. Los supervivientes del asedio afirmaron que «el rugido de la artillería era insoportable».[36]


  Los fuertes amplificaban el impacto del bombardeo. Los espesos techados y muros protegían a las guarniciones del daño físico con extrema efectividad, pero los lúgubres túneles subterráneos y las abarrotadas cámaras de bajos techos provocaban una intensa claustrofobia y reforzaban en los hombres la reacción instintiva de «combatir o huir».[37] Refugiarse en un fuerte bajo un bombardeo, rodeado de un retumbar constante y sin poder hacer nada contra el peligro era algo terrorífico. El alférez Bruno Prochaska, adjunto del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, pasó la mañana del día 6 en el Fuerte I. Nos describe el miedo y la tensión:


  En la distancia empieza un silbido agudo, al principio tenue, pero que aumenta con rapidez hasta convertirse en un aullido penetrante. Entonces, [el proyectil] impacta con furia, como un colosal ariete, contra la tierra que cubre el viejo fuerte […] el edificio resuena y se estremece hasta los cimientos. La potente onda recorre los pasadizos fríos y oscuros. El polvo y los gases provocados por la explosión hacen el aire denso y asfixiante. Caen regueros de arena entre los viejos muros. Piedras, hierba, terrones repican en el patio como una tormenta eléctrica […] el impacto del primer tiro todavía reverbera cuando un nuevo silbido anuncia la llegada de un segundo. De forma involuntaria, todos los hombres agachan la cabeza, tensan músculos y nervios.


  Permanecer en un fuerte durante un bombardeo era, concluye Prochaska, «un verdadero infierno». En su opinión, era preferible estar en las trincheras del exterior. «Sería mucho más fácil [enfrentarse] a la muerte al aire libre que esa caja opresiva y asfixiante».[38]


  Los soldados que ocupaban las líneas de intervalo entre los fuertes no lo veían de igual modo. El 2.° Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10, una unidad húngara reclutada en Eger, pasó el día 6 de octubre en las trincheras del frente más disputado y bombardeado: la sección norte de la posición de Siedliska. Era un lugar mucho más peligroso que cualquiera de los fuertes, que sometió hasta el límite, y más allá, la resistencia de los hombres. Su vivencia ilustra la tensión que sufría la moral de los defensores. El capitán Constantin Komadina calificó aquellas aciagas veinticuatro horas como «el día más duro de mi vida».[39]


  El día empezó a las 3 de la madrugada, momento en el que Komadina recibió orden de llevar su batallón a las posiciones que circundaban el Fuerte I/2. Dos compañías ocupaban las trincheras de intervalo a ambos lados del fuerte y una tercera reforzaba el punto fortificado de Byków, un poco más al sur.[40] Dijera lo que dijese Prochaska, estos reductos «al aire libre» no resultaban menos claustrofóbicos que los fuertes. Eran estrechos, con serpenteantes trincheras y posiciones de tiro. Al contrario que las trincheras del frente occidental, la línea de fuego estaba techada con «escudos de metralla», planchas o troncos colocados sobre las trincheras y cubiertos de tierra. Si un explosivo estallaba cerca, estas se derrumbaban, sepultando y golpeando las cabezas de los ocupantes de la trinchera. Sin embargo, contra las líneas de intervalo los rusos tiraban sobre todo granadas de metralla y los escudos, en general, proporcionaban una protección excelente contra sus pequeñas y mortíferas bolas de acero. El segundo batallón estuvo en posición a las 6 de la mañana. A las 6:45, los cañones rusos abrieron fuego.


  Komadina pasó toda la mañana expuesto al peligro en el puesto de mando del batallón, una cabaña de madera situada justo detrás de la línea de fuego, donde recibía con impotencia las peticiones —todas urgentes, como es natural— de refuerzos y munición extra. El bombardeo no cesaba. «Granadas y metralla pasaban tan cerca que no sabíamos de dónde venían —se lamentó—. Para oficiales y tropa, el efecto fue horrendo».[41] El cañoneo cortó todos los cables telegráficos que comunicaban con el mando del sector, en Siedliska, por lo que la única forma de informar de los apuros de las unidades era enviar mensajeros bajo una lluvia de fuego. Un valeroso húngaro hizo el recorrido seis veces. Todo el mundo temía que los rusos atacaran por sorpresa y la sensación de vulnerabilidad aumentó cuando el fuego de los fuertes vecinos pareció flaquear. La niebla y la lluvia torrencial velaban las actividades de la infantería enemiga, atrincherada un poco más allá de las alambradas.


  Pasado el mediodía, la situación del batallón empeoró aún más. El primer infortunio fue un impacto directo sobre el puesto de primeros auxilios. El doctor Winkler, el oficial médico, se había instalado en un refugio de artillería vacante, pero las bajas del bombardeo pronto lo ocuparon todo, por lo que colocaron algunas en el exterior. El proyectil estalló entre los heridos que esperaban, destripándolos y lanzando al doctor contra el fango. Este pudo ponerse en pie, mas, ante la terrorífica escena, se derrumbó entre lágrimas y espasmos y tuvo que ser evacuado con diagnóstico de «shock nervioso».


  Poco tiempo después, dos enormes obuses habsburgo de 30,5 cm abrieron fuego en algún punto a retaguardia de la posición de Komadina. La artillería pesada rusa respondió añadiendo alto explosivo a la metralla con la que barría las trincheras. Las ondas expansivas eran tan potentes que los oficiales estaban convencidos de estar bajo el fuego de verdaderas piezas de sitio de 21 cm. Para el teniente Emerich von Laky, uno de los jefes de compañía de Komadina, en ese momento, «el valor de nuestras vidas se redujo a cero». Los obuses pesados que caían en sus trincheras proyectaban por los aires pedazos de equipo, uniformes y restos humanos, que aterrizaban a 20 o 25 metros de distancia. En las ramas de los pinos cercanos colgaban de forma surrealista «miembros humanos lacerados […] despojos sangrientos de carne, intestinos y fragmentos de cerebro».[42] Dos proyectiles despedazaron a una sección al completo. El adjunto del batallón y otros dos oficiales se derrumbaron, víctimas de un colapso nervioso. Cuando llegó la noche y los cañones rusos cesaron por fin el fuego, a Komadina solo le quedaban tres oficiales en la línea.


  El bombardeo provocó reacciones psicológicas muy extrañas. Un cabo de 34 años de edad, veterano de varias batallas sin historial de patologías mentales, fue llevado a la unidad psiquiátrica del hospital de la guarnición. Según el diagnóstico de los doctores, estaba aquejado de «manía confusa». El paciente aullaba: «¡Dónde está el general! ¡Ven aquí! ¡Quiero disparar! ¡Traed mi uniforme!» (una y otra vez). «¡Quiero irme a mi casa! ¡Vámonos todos! ¡Toda la compañía se va!». Alucinaba que estaba en las oficinas de la brigada, se despojó del uniforme y se arrancó toda la ropa interior. En un instante cantaba himnos y al siguiente saltaba por el pabellón abalanzándose con agresividad sobre los enfermeros del hospital. Rechazaba todo alimento. Los médicos militares le diagnosticaron esquizofrenia y observaron que era probable que aquel hombre tuviera una predisposición hereditaria oculta, pues sus camaradas de la aldea habían confirmado que tanto su padre como su hermano padecían enfermedades mentales. Los psiquiatras y neurólogos profesionales de habla germana aceptaban que el trauma del combate podía desencadenar una enfermedad mental, pero muy pocos admitían que pudiera enloquecer a hombres sanos. Casi siempre se consideraba que los trastornos psiquiátricos eran el reflejo de una constitución débil o de falta de fuste moral.[43]


  Después de todo, Shcherbachiov sabía que ya no podía esperar más. El ejército de operaciones de los Habsburgo se acercaba y, además, el sector crucial de la fortaleza, el sudeste, se estaba haciendo más fuerte. Gracias a los refuerzos de Kusmanek, ahora desplegaba 350 piezas contra las 279 de sus adversarios.[44] El trabajo de su artillería seguía decepcionando a los jefes divisionarios rusos. «A pesar de la precisión, no se aprecia destrucción alguna», se quejó el comandante de la 69.ª División de la Reserva.[45] Sin embargo, al Mando de la Fortaleza la situación le seguía pareciendo delicada e incluso compartía con técnicos expertos la falsa idea de que estaban bajo el fuego de piezas de sitio de 18 o de 21 cm de calibre, proyectiles que la mayoría de fuertes no podría resistir.[46] Los oficiales temían que los rusos se abrieran paso e «hicieran goulash con los habitantes». Rumores derrotistas habían empezado a circular entre los efectivos de la ciudad y amenazaban con provocar un brote de pánico.[47] El destino de la fortaleza oscilaba en el fiel de la balanza. A las 20:45, Shcherbachiov dio la orden. El asalto final daría comienzo a las 2 de la madrugada.[48]


  


  CON LA ORDEN DE SHCHERBACHIOV TODO EL EJÉRCITO SITIADOR PARTIÓ al ataque. Incluso el grupo de Lesh, en los frentes del noroeste y del norte, que hasta este momento se había entretenido en los preparativos, empezó a avanzar. La 1.ª Brigada de la 9.ª División de Caballería, la unidad encargada de cubrir el oeste de la fortaleza, ensilló las monturas y cabalgó en apoyo de la 3.ª Brigada de Fusileros, que atacaría el frente sur. Transcurrió muy poco tiempo, apenas cinco horas, desde que se emitió la orden hasta el inicio del asalto general. En un mundo sin fricción esto no habría importado: el mando se limitó a complementar las instrucciones de la tarde precedente y la mayoría de efectivos ya estaba esperando para avanzar. No obstante, allí donde fallaron las comunicaciones, la llegada tardía de la orden tendría consecuencias desastrosas. Mientras la artillería de la fortaleza permaneciera operativa, un asalto al amparo de la oscuridad era la única posibilidad que tenía la infantería rusa de cerrar distancias con los defensores.


  Las tres divisiones de Lesh, las de los frentes noroeste y norte, habían recibido vagas órdenes de «abrirse paso». Eran las que más distancia tenían que recorrer. Para empeorar más la situación, la división del centro, la 82.ª de la Reserva, no esperaba la orden de Shcherbachiov, por lo que, en un principio, solo pudo hacer entrar en acción dos baterías, esto es, un tercio de su artillería de campaña.[49] A pesar de ello, la unidad se comportó bien. Los obuses de 12,2 cm fueron los únicos de todo el ejército sitiador que infligieron daños de importancia a un fuerte, hasta destruir una de las caponeras que protegían el foso frontal del Fuerte X. Emplearon la misma táctica utilizada el día anterior contra «Hurko»: castigaron el techo con sus fuegos, con lo cual suprimieron parte de la artillería del viejo fuerte, que solo tenía protección contra esquirlas. La infantería rusa inició la marcha puntual a las 2 de la madrugada y, al amparo de la oscuridad, progresó con rapidez. Una tras otra, fueron cayendo las posiciones avanzadas de las colinas situadas frente al perímetro. Hacia mediodía, los atacantes se estaban acercando a los fuertes, hasta atrincherarse a solo 70 metros de los Fuertes XI «Duńkowiczki» y XIa «Ziegelofen». Sin embargo, lograron contenerlos allí.[50]


  El segundo ataque subsidiario ruso, en el sur de la fortaleza, no tuvo mayor éxito. La 3.ª Brigada de Fusileros ya había entrado en acción el día anterior, con lo que su comandante, el general de brigada Fok, esperaba recibir orden de proseguir el asalto. Había tratado de ser concienzudo: la artillería ligera de la brigada bombardeó durante dos horas la principal instalación defensiva del sector, el Fuerte IV «Optyń», y se enviaron voluntarios a cortar las alambradas de los defensores. Ambas iniciativas fueron inútiles. «Optyń» era grande y moderno, uno de los fuertes verdaderamente temibles del perímetro exterior de Przemyśl. Ninguno de los 230 impactos que recibió de los cañones de campaña le causó el menor daño y su guarnición, por medio de focos y bengalas, mantuvo a los rusos alejados de las alambradas durante toda la noche.[51]
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      Figura 4. El Fuerte IV «Optyń». El Fuerte IV, construido en 1897-1900, era la posición defensiva más sólida del sur del perímetro de Przemyśl. Su guarnición sumaba 9 oficiales y 439 soldados. Era más resistente que los fuertes de la década de 1880, de construcción más moderna y dotado de caros elementos acorazados. En las esquinas del frontal había dos casamatas hechas en parte de granito, cada una de las cuales disponía de una cúpula de observación blindada y dos torretas rotatorias Škoda de acero reforzado con piezas de campaña de 8 cm. Tenía adyacentes, a izquierda (pueden verse aquí con claridad) y derecha baterías «traidoras» que cubrían los flancos, cada una de ellas con cuatro cañones M96 de 12 cm protegidos por planchas de blindaje. A lo largo del antemural delantero de la fortaleza había piezas de artillería en emplazamientos abiertos. Dos caponeras triangulares armadas con ametralladoras defendían el foso del fuerte Optyń. ©Tomasz Idzikowski.

    

  


  Además, la orden de Shcherbachiov llegó tarde, apenas una hora antes del inicio del asalto. Esto sumió a la brigada en la confusión. A las 5 de la mañana, Fok llegó al frente para observar el progreso de las tropas, pero estas no se habían movido. Acababa de amanecer. Enviar a sus jóvenes soldados a plena luz del día contra el poderoso «Optyń», cuyas invencibles torretas artilladas giraban lentas y amenazadoras, era poco menos que un asesinato. Acababa de decidir retrasar el ataque hasta la tarde cuando los efectivos se lanzaron al asalto. Como era de esperar, muy pronto tuvieron dificultades. Se ordenó apoyo artillero extra, pero no sirvió de nada. Gracias a un hábil uso de la cobertura del terreno, algunos soldados lograron acercarse al fuerte, pero fueron detenidos por un intenso fuego a 300 pasos del glacis.[52]


  Shcherbachiov centró toda su atención en su ofensiva principal del frente sudeste. Las expectativas eran elevadas. En preparación de la ruptura, las piezas de largo alcance de 10,7 cm del ejército sitiador bombardearon objetivos en el interior de la fortaleza. Los tiros alcanzaron al Fuerte XX, la fortificación del anillo interior que defendía la ruta este hacia la ciudad, así como el principal depósito de raciones de la fortaleza y el hospital de la guarnición, situado junto a este.[53] Los asaltos contra los flancos sur y oriental incrementaron la presión sobre los defensores. Entre los Fuertes II «Jaksmanice» y III «Łuczyce», al sur, la 60.ª División de la Reserva se puso en marcha con puntualidad y logró arrastrarse sin ser vista hasta las alambradas de las líneas de intervalo. Aunque, una vez allí, quedó paralizada por una lluvia de fuego. En el este, los daños de la red de teléfonos de campaña retrasaron la orden de repetir el ataque contra el Fuerte XIV «Hurko» hasta las 05:45 h, por lo que los efectivos de la 58.ª División de la Reserva empezaron con cuatro horas de retraso. Un único regimiento logró atrincherarse a 100 pasos de «Hurko», pero el intenso fuego defensivo obligó a los otros a batirse en desordenada retirada. Sin embargo, lo que de verdad importaba era el combate que estaba teniendo lugar en Siedliska, entre esos dos ataques. El éxito de toda la operación dependía de si la 19.ª División y la 69.ª de la Reserva podían quebrar el dispositivo defensivo de los Fuertes I/1 al I/6.[54]


  La 19.ª División y la 69.ª de la Reserva se enfrentaban a un notable reto. El complejo defensivo, combinado con el Fuerte XV situado más al norte, componía una poderosa red de fortificaciones que se daban apoyo mutuo. Los dos fuertes situados en el centro tenían treinta años de antigüedad y carecían de blindaje, pero los de los flancos eran todos diseños modernos de perfil bajo equipados con cúpulas de observación y torretas artilladas de acero. Cada uno de ellos estaba construido y equipado para proteger a los vecinos con un letal fuego en enfilada, era defendido por secciones de infantería y disponía al frente de un foso profundo y obstáculos.[55] El equipo proporcionado al contingente sitiador para ayudarle a capturarlos era mínimo. Cada regimiento de asalto recibió 8 escalas, 8 cables de acero, 18 puentes de 8 metros y 65 cizallas, así como una cantidad irrisoria de granadas de mano: 32.[56] Ante la falta de artillería pesada y con un apoyo técnico tan escaso, cuando los oficiales del 274.° Regimiento de Infantería (69.ª División de la Reserva), afirmaron que «la fortaleza debe tomarse este día a punta de bayoneta», más que inspirar a las tropas, estaban describiendo la cruda realidad.[57]


  Los oficiales habsburgo solían compadecer a la infantería del Ejército zarista: los consideraban necios campesinos rusos, de buen talante, pero demasiado apáticos y faltos de ideales para hacer otra cosa que no fuera obedecer servilmente las órdenes.[58] Esos oficiales estaban equivocados y por dos motivos. Primero, muchos de esos infantes no eran rusos. Los regimientos que atacaron los fuertes avanzados de Siedliska habían sido reclutados en territorios que hoy forman parte de Ucrania y que, en aquella época, tenían una mezcla étnica muy marcada. Los regimientos de la 19.ª División, a pesar de ostentar títulos como «Crimea» y «Sebastopol», en realidad procedían de la gobernación de Podolia. Situada al noroeste, estaba poblada por ucranianos, judíos, rusos, polacos y rumanos. La 69.ª División de la Reserva había sido formada en Járkiv. Segundo, como había demostrado su actuación de los días precedentes, estos soldados no eran ni necios ni apáticos. Las tácticas de pala que emplearon para avanzar con tanta rapidez hacia el perímetro de la fortaleza exigían una considerable autodisciplina e iniciativa individual y por supuesto valor. Los reportes de los interrogatorios a prisioneros de estos regimientos confirman su buena moral en vísperas del ataque. Había quejas en cuanto al rancho y algunos hombres afirmaron haber atacado en contra de su voluntad, pero muchos, en particular los suboficiales de la 19.ª División, manifestaron su firme determinación de acometer el ataque.[59]


  Lanzarse al asalto contra los fuertes de Siedliska, quizá cargado con un puente o una escalera, debió de ser aterrador. Los asaltantes tenían una idea bastante buena de a qué se enfrentaban; durante el día, habían podido ver desde los pozos de tirador, situados un poco más allá de las alambradas, las siluetas intimidatorias de los fuertes y los glacis de tierra cubiertos de cráteres. Por la noche, el terreno sobre el que los hombres debían permanecer en silencio era recorrido por los haces de luz de los focos y bañado a intervalos por la luz de las bengalas. Habría que superar obstáculos. Siempre existía el riesgo de pisar una mina. ¿Por qué se enfrentaron al peligro? Es indudable que la disciplina, el entrenamiento y el liderazgo eran importantes. Esto era cierto en particular para la 19.ª División, una formación «activa» cuyos oficiales comandaban desde primera línea.[60] Cuando estalló la contienda, muchos de sus hombres estaban a punto de finalizar sus dos o tres años de servicio militar obligatorio. Habían sido sometidos a un intenso plan de formación nacionalista. Este programa, introducido después de la revolución de 1905, insistía menos en el amor por un zar cada vez más desacreditado y más en la pertenencia a la patria rusa común. La mayoría estaba bien integrada en sus regimientos. Obedecían a la autoridad castrense, pero, sobre todo, conocían a los suboficiales y confiaban en sus camaradas, con los que ya se habían enfrentado a la batalla.[61]


  Por supuesto, el miedo también los impulsaba a avanzar. La 69.ª División de la Reserva tenía un mayor contingente de reservistas viejos. Su experiencia militar, prerrevolucionaria, era diferente y más alienante que la de los jóvenes soldados. Tenían menos entrenamiento de combate y los oficiales ejercían menos influencia.[62] Estos guerreros reticentes fueron advertidos por sus comandantes que se habían emplazado ametralladoras a retaguardia que dispararían contra todo el que se retirase. Para desalentar la rendición o la deserción, se difundieron truculentas historias según las cuales los austríacos maltrataban y mutilaban a los prisioneros. Circulaba una imaginativa historia que decía que la guarnición de la fortaleza, para evitar dar valiosos víveres a los cautivos, les hacía emborracharse con schnapps y luego les prendían fuego.[63] Sin embargo, la gran mayoría se lanzó al asalto porque, incluso para los que no querían atacar, no había otra opción realista. Su presencia ante las alambradas austríacas era precaria y huir en solitario suponía un mayor riesgo de exponerse al fuego enemigo que avanzar con su unidad. Por más horrible que resultara la idea, para esas tropas de asalto la única forma de ir a un lugar seguro la madrugada del 7 de octubre era situarse justo delante de las bocas de los cañones de la fortaleza.


  


  EN LOS ANALES DE LA HISTORIA BÉLICA DEL IMPERIO DE LOS HABSBUR go, existen pocos episodios más gloriosos que la defensa del Fuerte I/1 en aquella fría y húmeda mañana de octubre. El Fuerte I/1 estaba situado en el extremo noroeste del dispositivo de Siedliska. El héroe de la defensa fue el alférez Janko Švrljuga. Esbelto, audaz y viril, de mirada penetrante y con un bigote militar finamente recortado era, de pies a cabeza, el oficial profesional modelo.[64] La guarnición a su mando procedía de ambas mitades del imperio. Austríacos originarios de la capital imperial, Viena, servían la batería «traidora» del fuerte y las piezas de sus dos modernas torretas retráctiles. El fiel campesinado magiar formaba la infantería de los muros. Esta fuerza multiétnica e indiscutiblemente imperial se halló aquel día en el punto de crisis del combate y se mantuvo firme contra los efectivos más selectos del Ejército ruso. Esta batalla fue una sólida demostración de lo que la unión de los pueblos del imperio habría podido lograr de haber estado dirigidos por un liderazgo militar profesional.[65]


  Este, al menos, es el relato. En realidad, la historia fue caótica, confusa y estuvo repleta de ejemplos de la incompetencia castrense de los Habsburgo; pero, es precisamente por ello por lo que resulta aún más humana y heroica. El verdadero comandante del Fuerte I/1 no fue el profesional Švrljuga, sino un amateur, un alférez de la Landsturm húngara, el doctor István Bielek.[66] Bielek tenía 39 años de edad y había nacido en la remota aldea de Máriavölgy (hoy Marianka, Eslovaquia), situada en el rústico extremo septentrional de Hungría. Unas pocas semanas atrás, antes del colapso de la civilización, ejercía la abogacía en Budapest. Al igual que otros oficiales del Landsturm, había intentado, aunque con escaso éxito, adoptar un aire marcial. Su bigote era demasiado tupido, su rostro demasiado redondo y su amplia frente sugería, más que una gran inteligencia, una calvicie prematura, una impresión que corroboraba un llamativo peinado de cortinilla. Sin embargo, en sus ojos había determinación. No era un hombre que se rindiera con facilidad.[67]


  Bielek había asumido el mando del Fuerte I/1 dos semanas antes. Llevó consigo a los 112 hombres de su 2.ª Compañía del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 11. Era un grupo ecléctico. La unidad había sido reclutada en las inmediaciones de la localidad de Munkács, en el noroeste de Hungría, hogar de húngaros, rutenos, numerosos judíos ortodoxos y algún que otro eslovaco.[68] Servían las piezas del fuerte 46 efectivos del Regimiento de Artillería de Fortalezas n.° 1, mandado por el alférez de la Reserva Otto Altmann y por el Fähnrich Hans Seiler. Había 12 zapadores destacados en el puesto. Lejos de ser un modelo de cooperación imperial, la variopinta guarnición del Fuerte I/1 no congeniaba demasiado. Bielek y sus hombres, además de por el lenguaje y por los orígenes provincianos, también se diferenciaban de sus nuevos camaradas de armas vieneses por la edad. El Regimiento de Artillería de Fortalezas n.° 1 era una unidad permanente, por tanto, comprendía reservistas y soldados «activos» al menos diez o quince años más jóvenes que el Landsturm de Munkács.[69]
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      Figura 5. El Fuerte I/1 «Łysiczka» (construido en 1897-1903). Esta reconstrucción nos muestra una sección del bajo edificio principal, de dos plantas, y, a la izquierda, el complejo artillero muy bien acorazado con cúpula de observación y cuatro cañones de 8 cm, dos en posición «traidora» y dos en torretas retráctiles. Al contrario que los fuertes anteriores, el Fuerte I/1 había sido integrado en una red de fortificaciones que debían controlar el terreno delantero por medio de apoyo mutuo de fuego. La principal misión del fuerte era cubrir el paisaje situado al frente y al norte, entre su posición y el Fuerte XV «Borek», de ahí que toda la artillería estuviera emplazada a la izquierda. Las posiciones de infantería seguían el borde trasero del «muro» de tierra, cuyo frente se inclinaba en pendiente hasta el foso de protección. Dos túneles, que no se muestran aquí, conectaban el edificio principal con el complejo artillero y la caponera en forma de T del foso, defendida por ametralladoras. ©Tomasz Idzikowski\2

    

  


  La distribución interna del Fuerte I/1 acentuaba este distanciamiento. El complejo principal contenía los dormitorios de la guarnición, una cocina, letrinas y un pozo. Las posiciones de la infantería estaban aquí, en un muro de tierra que se elevaba sobre el terreno delantero y a lo largo de un prolongado túnel subterráneo que iba desde el centro del fuerte a una caponera en forma de T situada en mitad del foso frontal, con aspilleras que proporcionaban un claro campo de tiro a lo largo del foso. Los artilleros tenían el dormitorio en el edificio principal, pero los cañones y los pañoles de munición estaban en un complejo anexo situado a la izquierda, cuya única conexión al resto del fuerte era un estrecho túnel de 20 metros.[70] Por tanto, pasaban las horas de trabajo y vigilia apartados de la infantería. No tenían la sensación de pertenecer a una única unidad. Consideraban a su oficial, el alférez Altmann, la autoridad final. En la mañana del 7 de octubre, libraron una batalla separados de la infantería Landsturm a la que debían apoyar.[71]


  La víspera del asalto ruso, Bielek y su guarnición estaban tensos y cansados. Habían soportado dos días de bombardeo y Bielek estaba seguro de que el ataque enemigo era inminente. La respuesta de los superiores a sus advertencias no había mejorado sus ánimos. Les habían enviado un refuerzo de 30 rumanos de dudosa fiabilidad del 32.° Batallón de marcha del Honvéd y, según sus propias palabras, «me hicieron responsable de lo que pudiera ocurrir».[72] Para aumentar aún más la presión que soportaba Bielek, llegó el comandante del grupo de artillería del subsector del dispositivo defensivo de Siedliska, nada menos que el teniente Janko Švrljuga. Los relatos oficiales posteriores no dejan claro qué había ido a hacer Švrljuga al fuerte. Al parecer, el puesto de mando desde el que había estado dirigiendo las piezas del subsector había sido destruido y todos los puestos de observación, situados en árboles, habían sido derribados. Es posible que Švrljuga hubiera ido al Fuerte I/1 con la esperanza de encontrar una línea telefónica que todavía funcionase. Existe, sin embargo, otra explicación menos condescendiente: en realidad, había ido al fuerte a refugiarse del bombardeo.[73]


  Esa noche, en el muro de la infantería, centinelas insomnes escudriñaban la oscura noche sin luna. Se oía en el fuerte el leve ruido de los destacamentos de trabajo que reparaban las alambradas dañadas por el cañoneo del día; salvo eso, todo era silencio. El foco del fuerte había quedado fuera de combate por la tarde y las bengalas escaseaban, pero los vigilantes confiaban en que el puesto de escucha destacado más allá del foso les avisaría de cualquier progreso ruso.[74]


  Poco después de las 3 de la madrugada, algo alarmó a los centinelas. Los reportes no se ponen de acuerdo en la causa: pudo haber sido el ruido proveniente de las alambradas que continuaba mucho después de que se retirasen las partidas de trabajo. Para otros, el puesto de escucha había disparado unos pocos tiros de advertencia antes de que los asaltantes los degollasen en silencio. Se llamó a Bielek para que acudiera junto al muro. Este ordenó que se disparasen bengalas. Su luz reveló que había soldados rusos en el fondo del glacis del fuerte.[75]


  En ese momento en las trincheras rusas hacia el sudeste se encendió un poderoso foco, que, atravesando la oscuridad y la niebla, iluminó el fuerte. Entonces, un bombardeo se precipitó sobre el fuerte. Tal repentino ataque a los sentidos superó a los Landsturm del muro. Aturdidos y ensordecidos, empezaron a disparar en dirección a las tropas de asalto enemigas, que, sin perder un instante, estaban cortando accesos entre las alambradas situadas enfrente del foso.[76]


  Para sorpresa de los rusos, la artillería del Fuerte I/1 permaneció en silencio.[77] Bielek envió reiteradas peticiones de apoyo a Švrljuga, el oficial de artillería de mayor rango. Estaba perplejo por la ausencia de toda reacción. «Tuve la impresión —observó mordazmente— que Švrljuga no solo había perdido el autocontrol, sino también la capacidad de comandar y dirigir a sus hombres. Sin sus órdenes directas, ningún otro oficial de artillería tendría el valor de asumir el mando».[78] Otros húngaros fueron aún más duros. Entre los supervivientes de la batalla corrió el rumor, nunca ratificado en ninguna historia oficial, que en ese momento de crisis el único oficial profesional del fuerte sufrió un ataque de nervios. «Se escondió en el interior del fuerte, santiguándose una y otra vez, mientras murmuraba “Oh, Dios mío… Oh, Dios mío…”». Todas las peticiones, súplicas y amenazas fueron en vano. Švrljuga no se movió.[79]


  En el muro del techo, István Bielek lideró con valentía la defensa del Fuerte I/1. Junto con Altmann, se preparó para lo peor y ordenó que se dispusieran sacos terreros y gruesas vigas de madera para bloquear las puertas y las contraventanas del fuerte. Para conservar a los efectivos bajo el bombardeo, envió a algunos soldados de regreso a la seguridad del fuerte, aunque pronto tuvo que hacerlos volver, puesto que las bajas de los defensores no dejaban de aumentar. Una de las ametralladoras del tejado quedó fuera de combate después de que matasen a su dotación. En las dos horas siguientes, los dos batallones del 73.er Regimiento de Infantería Crimea —alrededor de 2000 hombres— que tenían la misión de tomar el fuerte se fueron acercando de forma constante. Llegaron a estar tan cerca que los defensores eslovacos y rutenos pudieron entender a los oficiales de las tropas de asalto. Estos ordenaban ir a derecha e izquierda una vez superadas las alambradas.[80]


  Poco antes de las 5 de la madrugada la infantería rusa lanzó el golpe final, tendió un puente sobre el foso y avanzó frente al lado derecho del fuerte.[81] Ante la inminente catástrofe, el Fähnrich Hans Seiler se saltó la cadena de mando y ordenó disparar a las piezas de las torretas, descargando a corta distancia una lluvia de botes de metralla contra la zona frontal e incluso contra los muros, que los efectivos de asalto habían empezado a escalar para ocupar las posiciones de la infantería del fuerte.[82] Es muy probable que los disparos de estas piezas también desmontasen el puente ruso, que fue a parar al fondo del foso. Los soldados que estaban en el puente, y los que habían saltado al foso de 3 metros de profundidad para tratar de cruzar al otro lado, fueron masacrados por las ametralladoras de las caponeras. Más tarde se hallaron en esta sepultura a cielo abierto 151 enemigos muertos y 70 heridos de gravedad.[83]


  El fuego de Seiler permitió a Bielek y a la Landsturm de Munkács ganar tiempo, pero solo un poco. Habían cruzado 250 hombres del Regimiento de Crimea y estaban escalando el fuerte. El fuego artillero seguía siendo insuficiente y solo quedaban en pie 40 defensores. Los primeros asaltantes superaron el parapeto y se entabló un feroz combate cuerpo a cuerpo. Entonces, el abogado de Budapest decidió, tal vez un poco tarde, que debía llevar a los supervivientes de regreso al fuerte. Estaba gritando su orden cuando una granada de metralla estalló sobre su cabeza y le hirió de gravedad. La pesada puerta de hierro que daba acceso al interior ya había sido cerrada, pero sus hombres lo llevaron con él y la aporrearon. Por un momento la abrieron y Bielek fue trasladado al interior. Los soldados que habían podido escapar lo siguieron. Después, atrancaron la puerta.[84]


  Tuvo lugar entonces un curioso empate. Los rusos habían superado la tierra de nadie. Habían asaltado el terreno batido por el fuego, superado el espinoso alambre, evitado minas y cruzado la trampa mortal del foso. El trabajo más difícil estaba hecho: tenían un control completo del exterior del Fuerte I/1, ocupaban el patio y el techo. Pero no tenían forma de entrar en el interior. Dejaron caer su algodón pólvora por las chimeneas del fuerte, pero no hubo explosión. Los detonadores estaban húmedos.[85]


  Ignorante de los problemas de los rusos en el exterior, la guarnición del fuerte se hallaba en estado de terror. «Hasta los más duros —escribió Bielek— pensaban que la desesperada defensa no podría durar mucho».[86] No había forma de solicitar ayuda, ya que el cañoneo había cortado la conexión telefónica del fuerte.[87] Cada momento les parecía el último. Del interior de los muros llegaban golpes y explosiones desquiciantes provocadas por los objetos que los atacantes dejaban caer por las chimeneas y también por los disparos contra los conductos de ventilación. Los gritos de los heridos, que reverberaban por las cámaras viciadas y agobiantes y por los oscuros pasillos, eran un recordatorio constante del destino que les esperaba si el enemigo lograba entrar.[88] Cuando los explosivos de los rusos no estallaron, estos dirigieron su atención a la entrada trasera principal del fuerte y a la puerta de hierro del techo. Durante dos horas cargadas de tensión, los soldados que disparaban desde las aspilleras situadas en esos dos puntos de acceso esenciales mantuvieron alejado el enemigo. Franz Suchy, un vienés de 31 años de edad y reparador de tejados, defendió la puerta principal. Con posterioridad declaró a la prensa ansiosa de hazañas bélicas que había abatido a más de 40 rusos.[89]


  Por fin, hacia las 07:30 h, llegó ayuda. La infantería Honvéd de la reserva de la fortaleza, la mejor de la guarnición, se aproximó al Fuerte I/1 por ambos lados. Los rusos, que esperaban la llegada de los austrohúngaros, sabían que estaban atrapados. Los cañones de Seiler mantuvieron un fuego constante al frente para evitar tanto la llegada de refuerzos como la retirada. Explosivos y asaltos no habían logrado abrir el fuerte. Al romper el alba, desesperados, los rusos vendaron a los hombres del Landsturm que yacían heridos en el techo y les preguntaron si había otros accesos al interior de la fortaleza, pero fue en vano.[90] Los comandantes, tres oficiales y un alférez, agotados después de los esfuerzos de toda la noche, levantaron barricadas en el patio del fuerte y les prendieron fuego. Los sitiadores se habían convertido en sitiados.[91]


  Empezó entonces el último acto del drama del Fuerte I/1. Los hombres del Honvéd que progresaban por la derecha liquidaron con rapidez la ametralladora rusa, mataron a los servidores y dirigieron el arma contra sus antiguos propietarios. Al mismo tiempo, sus camaradas a la izquierda del fuerte atacaron. Juntos, ambos grupos eliminaron al enemigo del techo y cargaron contra las barricadas. En el momento decisivo, tanto la artillería rusa como la habsburgo cometieron el error de abrir fuego contra el fuerte, la primera para tratar de impedir que levantasen el sitio, la segunda porque creía, erróneamente, que el fuerte estaba en manos rusas. Dos oficiales rusos, conscientes de que había llegado el fin, se suicidaron de un disparo. Sus hombres se dejaron llevar por el pánico.[92]


  Viendo que las grandes bocas de fuego iban a aniquilarlos, tanto la infantería zarista como la del Honvéd dejó de combatir y corrió a la entrada trasera del fuerte. Hombres desesperados vestidos de azul y de verde aporrearon la puerta de hierro en busca de protección. La guarnición, incapaz de oírlos a través de los espesos muros a causa del ruido del bombardeo, y con una visión limitada por las estrechas aspilleras, no tenía idea de lo que estaba ocurriendo y prefirió no arriesgarse. Solo después de un tiempo considerable, y no pocas maldiciones, los defensores retiraron las gruesas vigas de madera, la puerta se abrió y los rescatadores del Honvéd, con sus 149 prisioneros rusos, pudieron entrar.[93] Había sido una liberación caótica, pero al menos el Fuerte I/1 estaba fuera de peligro.


  El Ejército habsburgo convirtió de inmediato esta farsa sangrienta, con la guarnición con deficiencias, los centinelas adormilados, los explosivos que no estallaban y el fuego amigo, en una leyenda heroica. El espléndido Švrljuga fue convertido en el rostro público de la defensa; fue ascendido a capitán y recibió la Orden de la Cruz de Hierro de 3.ª clase, muy prestigiosa.[94] Una semana después, cuando llegaron los periodistas al lugar de los hechos, el propio Švrljuga estaba allí ejerciendo de guía, soltando toda clase de insensateces —repetidas con toda credulidad— sobre su liderazgo inspirador y cómo telefoneó para pedir ayuda (en realidad, los bombardeos habían cortado los cables antes del inicio del ataque) y despachó hombres con abnegación (a través de un cerco impenetrable) para solicitar un bombardeo sobre el fuerte.[95] En calidad de único oficial profesional presente, era inevitable que Švrljuga acaparase toda la gloria, con independencia de su verdadera conducta en la batalla. Altmann, el otro oficial de artillería, era un reservista y, aún peor, judío, por lo que, como es obvio, no era adecuado que se le reconociera ningún rol principal.[96] En cuanto a István Bielek, el único oficial en el Fuerte I/1 que podía aspirar al título de «héroe» cuando la prensa llegó había sido evacuado al hospital hacía mucho tiempo. Él y sus añosos soldados del Landsturm de Munkács, los que habían resistido aquella noche en el muro del fuerte, se enfrentaron a los rusos y pagaron el precio de sangre más alto fueron olvidados de inmediato.[97]


  


  EL FRACASO DEL ASALTO RUSO CONTRA EL FUERTE I/1 LIQUIDÓ SU MEJOR oportunidad de derrotar a la fortaleza antes de la llegada del ejército de operaciones de los Habsburgo. Ningún otro golpe contra el complejo defensivo de Siedliska estuvo tan cerca del éxito. El cañoneo de la artillería rusa fue dos veces más intenso que el del día precedente, los asaltos se iniciaron en la oscuridad, pero los fuegos cruzados de las defensas funcionaron tal y como habían sido diseñados.[98] Los cañones de los fuertes estuvieron apoyados por la artillería de la reserva móvil que Kusmanek había desplegado cerca del Fuerte XIV «Hurko» al norte. Durante todo el 7 de octubre, esas piezas sometieron a las oleadas de atacantes a un fuego concéntrico devastador. En ningún otro lugar del sector las tropas de asalto llegaron a alcanzar la posición principal de defensa.


  En el norte, más allá del Fuerte I/1, la infantería de la 19.ª División no logró pasar del glacis del Fuerte I/3. La amenaza principal la constituyó la artillería rusa. Un fuerte bombardeo provocó un pánico en un reducto intermedio, el punto de resistencia de Byków. El 2.° Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10 del capitán Komadina estaba estacionado en esta parte de la línea y tuvo que tratar de detener una estampida. «Solo, revólver en mano, detuve a la mitad de los soldados de mi 7.ª Compañía», relató, conmocionado. Se acusó a los rumanos de su unidad, pero sus oficiales magiares también huyeron. Komadina los llevó de vuelta a las posiciones y se quedó allí hasta que pudo llevar una compañía de relevo. El reducto había quedado abandonado dos horas. Por fortuna, la atención de los defensores estaba centrada en ambos lados de los Fuertes I/2 y I/3, con lo que esta brecha descomunal en su línea no fue identificada ni explotada.[99]


  En el sur del complejo de Siedliska, los ataques de la 69.ª División de la Reserva también fracasaron. La 10.ª Compañía del 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 se perdió los primeros asaltos, pero a las 7 de la mañana llegó a relevar efectivos delante del Fuerte I/4. Justo mientras llegaba la compañía, los rusos asaltaron las trincheras. El fuego de los defensores los detuvo en seco. Pasaron el resto del día revolcándose en el lodo y la lluvia. La compañía de Vit tuvo la suerte de que la mayoría de los tiros de artillería dirigidos contra el fuerte cayó a 200 pasos a retaguardia, por lo que pasaba sobre sus posiciones. En lugar de la artillería, el principal peligro aquí eran los francotiradores enemigos atrincherados a solo 50 pasos de la alambrada. «En cuanto alguien levantaba la cabeza oíamos de inmediato el silbido de una bala». Varios hombres recibieron balazos en la cara. Ese mismo día, lanzaron un ataque por la izquierda, anunciado por un «repentino “Hurra”, sonido de disparos, martilleo de ametralladoras, el fuego de la artillería rápida». Sin embargo, solo trataron de avanzar grupos reducidos de enemigos. «Uno tras otro, [los rusos] corrían desde sus refugios —relató Vit—. Si los disparaban, solían hacerse los muertos, caían al suelo y rodaban colina abajo, en apariencia inertes, pero un instante después se ponían en pie y volvían a correr».[100]


  El mayor drama no tuvo lugar al frente, sino más atrás, en Siedliska. En el mando del sector sudeste, los oficiales y las unidades estacionadas en la aldea escucharon desalentados los reportes que llegaban desde el dispositivo defensivo de Siedliska. Corría el alarmante rumor de que un fuerte había caído. Unos vigías distinguieron a unos rusos en la carretera detrás del perímetro defensivo y durante un breve lapso el orden se derrumbó. Esos rusos, en realidad, eran prisioneros, supervivientes del asalto fallido contra el Fuerte I/1 que iban escoltados a retaguardia. Los oficiales y los hombres de la guarnición perdieron la cabeza y dieron por hecho que el enemigo había roto el frente. La infantería que debía apoyar la línea de batalla retrocedió víctima del pánico. Los artilleros también huyeron, aferrando en la mano los cerrojos de las piezas abandonadas para que el enemigo no pudiera emplearlos contra ellos. Según un relato, posiblemente apócrifo, incluso el comandante del sector, general Alfred Weber, se dejó llevar por el pánico generalizado. Para su bochorno, fue detenido por una compañía del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, que había sido emplazada a retaguardia con órdenes estrictas de disparar a todo el que se retirase.[101]


  Ante semejante adversario, es posible que la decisión de Shcherbachiov de concluir esa noche el asalto contra la fortaleza pueda parecer prematura. Mas los rusos habían agotado el tiempo. El ejército de operaciones de los Habsburgo se estaba acercando y el Estado Mayor de Brusílov predijo que percutiría contra su Tercer Ejército al día siguiente. Las defensas del fuerte permanecían intactas. Los fuertes se habían mostrado invulnerables al fuego de la artillería rusa y los soldados del Landsturm, aunque maltrechos, seguían oponiendo una contundente resistencia. Durante el día 8 de octubre, las unidades de asalto del contingente sitiador rompieron el contacto y, esa noche, se retiraron por completo las del sector principal, el frente sudeste. Con la salida del sol, a la mañana siguiente, los defensores vieron que el enemigo se había replegado. «¡Victoria! ¡Victoria! ¡Gloria in excelsis Deo! ¡Hurra!».[102]


  


  AL MEDIODÍA DEL 9 DE OCTUBRE, LA PRIMERA PATRULLA DE CABALLERÍA del ejército de campaña entró al trote por la barrera de la carretera de Sanok, al oeste de la fortaleza. Unos pocos días más tarde, llegaron la infantería y la artillería de las fuerzas principales. El Mando de la Fortaleza había recibido un telegrama para que tuviera preparadas hogazas suficientes para 88 000 hombres, esto es, alrededor de 61 600 kilos de pan.[103] A pesar de que el ejército de operaciones había levantado el sitio de Przemyśl, en realidad había sido la guarnición de la fortaleza la que había salvado a los contingentes de Austria-Hungría y al conjunto del esfuerzo bélico.


  Lo más decisivo fue que la resistencia de la fortaleza había ganado tiempo. La necesidad de rodear y cercar la fortaleza había provocado un retraso significativo al avance de los Tercer y Octavo ejércitos rusos en la segunda mitad de septiembre, lo cual alivió la presión sobre las maltrechas formaciones de los Habsburgo. El ejército de sitio de Shcherbachiov, una vez reforzado con divisiones de asalto y artillería, comprendía más de 100 000 efectivos que, de otro modo, habrían seguido marchando hacia el oeste. Es más, la fortaleza había supuesto una amenaza constante y activa contra la retaguardia del Ejército ruso y le había negado el control de todas las arterias principales de transporte. Sin el control del vital ferrocarril este-oeste que pasaba por Przemyśl, las ambiciones ofensivas rusas quedaron frustradas. El ejército de operaciones de los Habsburgo aprovechó este respiro para descansar, reconstituirse y esperar la asistencia de su aliado germano.[104] La recuperación estaba lejos de ser completa, pero resultó suficiente como para que los efectivos pudieran retomar la ofensiva. Según los testimonios de la llegada de las unidades de campaña a Przemyśl a mediados de octubre, quedaron sorprendidos por la falta de oficiales. Los tenientes, que antes estaban a cargo de secciones de 60 hombres, ahora comandaban batallones de 1000 efectivos.[105]


  La firmeza de la guarnición también proporcionó a la maquinaria bélica habsburgo una victoria propagandística de valor incalculable. Aunque el coraje no escaseaba en los diarios austríacos de 1914, los lectores estaban ávidos de verdaderos triunfos. Przemyśl demostró al fin que la apisonadora rusa podía ser detenida. Brusílov había sufrido un revés humillante y fue censurado por la Stavka. Los defensores fueron enaltecidos: eran «los héroes de Przemyśl». Los periodistas loaron con entusiasmo a esos «hombres sencillos […] reclamados de la vida civil para cumplir su deber de soldados», los cuales, con «devoción», «coraje» y «decisión» habían «logrado un triunfo tan glorioso y evitado un peligro tan grave».[106] Los primeros reportes, sedientos de sangre, afirmaron que la guarnición habría infligido más de 40 000 bajas. Más tarde, se habló de 70 000. En realidad, el ejército sitiador había despilfarrado 100 000 hombres, de los cuales un tercio había muerto. La punta de lanza del ataque, la 19.ª División, perdió una cuarta parte de los efectivos, unos 44 oficiales y 2975 soldados.[107]


  Para los «héroes» de la fortaleza el coste mortal de la victoria había sido muy liviano. Gracias a la efectiva protección de los fuertes y de las trincheras techadas, la guarnición solo encajó 1885 bajas, de las cuales 313 fueron muertos y 290 desaparecidos.[108] Aun así, estos soldados de mediana edad sintieron de forma muy profunda el impacto de esta confrontación brutal. En el 2.° Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 10, 150 hombres, alrededor de un cuarto de los efectivos del batallón, enfermó a consecuencia de la batalla.[109] Los oficiales también parecían haber quedado aturdidos por la matanza. Vagaban por el campo de batalla abandonado como en una pesadilla, atormentados por la visión de centenares de cadáveres hinchados, agazapados en los pozos de tirador y colgados de las alambradas: «Nunca podré olvidar esa estampa».[110] Sin embargo, lo que habían presenciado no era más que una sombra de los horrores que pronto se abatieron sobre la Europa centrooriental. Estaba llegando un nuevo tipo de guerra total, caracterizada por la ideología radical.


  4

La barrera


  
    Proclamaron que venían a liberar a los pueblos eslavos del yugo germano. Entonces, marcharon sobre nosotros. [Eran] como una enorme y sucia marea que, empujada por un fuerte viento, cubre la tierra. Y barrieron todo cuanto hallaron en su camino. Prosperidad y orden, paz y civilización. Su camino fue jalonado por la destrucción y el expolio, por incendios y violaciones.


    
      Reporte anónimo polaco 
acerca de la invasión rusa de Galitzia, hacia 1915.[1]

    

  


  El avance del coloso ruso se detuvo en seco en las inmediaciones de Przemyśl. La llegada del ejército de operaciones austrohúngaro, combinado con la resistencia de la guarnición, obligó a las tropas zaristas a retirarse del oeste, sur y norte de la fortaleza. La guarnición lo celebró, aunque su alegría duró poco; menos de un mes más tarde, los rusos volvieron a restablecer el cerco. Es más, el levantamiento del sitio no trajo descanso, pues durante todo el mes de octubre el flanco izquierdo de la fortaleza continuó siendo un punto fortificado del frente de batalla austrohúngaro. Se redistribuyó la artillería para apoyar al ejército y las tropas de la guarnición participaron en intensos combates en el exterior del perímetro. Durante este periodo, Przemyśl continuó siendo, como observó con orgullo uno de sus defensores, «la principal barrera contra Rusia».[2] Había mucho en juego. Desde el mes de octubre de 1914, la guerra en el frente oriental estaba asumiendo una nueva y peligrosa dimensión ideológica. La fortaleza no se limitaba a bloquear el avance de los contingentes enemigos; ahora era refugio y barrera contra un plan aterrador, moderno y radical de reorganización étnica que pretendía cambiar el rostro de la Europa oriental.


  


  EL GRAN DUQUE NIKOLÁI NIKOLáYEVICH, COMANDANTE SUPREMO DEL Ejército ruso, era todo un Goliat. Con sus dos metros de estatura, se cernía sobre todo el que estuviera a su lado; parecía la encarnación del poder de Rusia. Era primo del zar y su más íntimo confidente, confianza que este correspondía con devoción absoluta. Sus enemigos, muy numerosos, lo temían. Vladímir Sujomlínov, ministro de Guerra ruso, le consideraba «cruel y despiadado» y un «genio del mal». En opinión del ex primer ministro Serguéi Witte, un hombre inteligente, no era más que un «desequilibrado». Su temible mal genio era legendario. Incluso la familia imperial se refería a él como «el tío terrible».[3] Sin embargo, en agosto de 1914, cuando los ejércitos a su mando franquearon la frontera de Galitzia, su rostro mostraba una perenne y relajada sonrisa. Las tropas del zar, aseguró en sus proclamas a la población, venían en misión libertadora. Sus bandos, ampliamente distribuidos, insistían en que la Gran Rusia defendía «el restablecimiento del derecho y la justicia». Los pueblos de Austria-Hungría obtendrían al fin «libertad». A los polacos en concreto les prometió una Polonia unida, renacida «bajo el cetro del zar de Rusia […] con libertad para preservar su fe, su lengua materna y su autonomía».[4]


  Tan ilustrados sentimientos resultaban chocantes en boca de un Románov, descendiente de la familia que había dominado Rusia con puño de hierro desde hacía trescientos años. Su trato hacia los pueblos súbditos de Rusia no se había distinguido por la libertad o la autonomía. Los polacos lo sabían mejor que nadie: el Reino de Polonia establecido en 1815 bajo tutela rusa apenas duró quince años. Los alzamientos de la nobleza polaca de 1830-1831 y 1863 fueron reprimidos de forma salvaje. Además, durante las últimas décadas del siglo XIX los Románov habían recurrido al nacionalismo ruso para afianzar su menguante legitimidad y se embarcaron en un programa improvisado pero agresivo de rusificación de los polacos y de otras minorías de los confines occidentales de su imperio.[5] En Galitzia resultaba concebible que, para contentar a los polacos y a los aliados francobritánicos de Rusia, el oeste de la provincia fuera incorporado, a la conclusión victoriosa de la guerra, al territorio bajo dominio ruso en una nueva unidad administrativa «polaca» de autonomía muy limitada. Sin embargo, para el este de la provincia, que incluían tanto Przemyśl como Lwów, sus ambiciones eran mucho más extremas. En este territorio, el Ejército ruso emprendió el primero de los planes radicales de limpieza étnica que devastaron el este de Europa durante el siglo XX.[6]


  Esto quedó patente de inmediato. El gobernador militar general a cargo del Gobierno de la Galitzia ocupada, el conde Georgui Bobrinski, lo dejó muy claro el 23 de septiembre en la capital provincial de Lwów. Ese día, se dirigió a una asamblea de dignatarios, intelligentsia y clero polacos: «Galitzia oriental y las tierras de los lemkos[*] son una parte eterna de la Gran Rusia unida —comunicó a su horrorizada audiencia—. En esas tierras, la población verdadera siempre fue rusa; por tanto, su administración deberá basarse en principios rusos. Impondré el lenguaje, las leyes y el sistema rusos».[7] Lo que Bobrinski estaba planteando era ilegal conforme a la legislación internacional.[8] Además, era un absurdo. Galitzia oriental había estado bajo el dominio de la nobleza de lengua polaca desde hacía siglos y los polacos católicos formaban la cuarta parte de la población. Asimismo, 619 000 nativos, alrededor de uno de cada ocho habitantes, eran judíos. Pero los nacionalistas rusos no concedían ningún derecho a estos dos pueblos de la región, a los que tachaban de opresores político-económicos que explotaban a tres millones de rutenos greco-católicos, o, como insistían los nacionalistas y el Ejército, a la mayoría campesina «rusa».[9]


  El discurso del gobernador general fue reportado en Przemyśl, cuyos habitantes siguieron a través de los artículos de la prensa local los trabajos de Bobrinski para convertir Lwów en una ciudad rusa. Se autorizó, aunque de forma estrictamente temporal, la continuidad del Consejo Municipal, de mayoría polaca; ante todo, el Ejército zarista quería mantener la calma en la ciudad. Para asegurarse de ello, tomaron como rehenes a cuatro polacos, cuatro judíos, cuatro nacionalistas ucranianos y cuatro rusófilos.[10] No obstante, este trato en apariencia equitativo hacia los grupos étnicos de la ciudad pronto cesó. Los nacionalistas ucranianos se convirtieron en el blanco principal. Para la idea zarista de que Galitzia oriental era un territorio «eternamente ruso», esa gente era un problema inmenso. Su orgullosa defensa de la Iglesia greco-católica y su rechazo de la ortodoxia rusa, así como su afirmación de que los ucranianos no eran, como los definía la élite zarista, «pequeños rusos», sino una nación diferente y orgullosa, planteaba un reto ideológico directo. Es más, el nacionalismo había arraigado entre la población rutena. En 1907, en las primeras elecciones parlamentarias austriacas con sufragio universal masculino, los partidos nacionalistas ucranianos obtuvieron veinte diputados. Los rusófilos, que consideraban a su pueblo una rama de la nación rusa, solo lograron cinco tristes escaños.[11]


  Con el fin de destruir esta amenaza ideológica, y como primer paso para remodelar la Galitzia a imagen de Rusia, las autoridades militares zaristas adoptaron una estrategia de decapitación similar a la que aplicaron en la región los ocupantes nazis y soviéticos veinticinco años más tarde. Los esfuerzos zaristas fueron menos concienzudos y, sin duda, mucho menos letales, pero la intención era la misma: eliminar a la intelligentsia.[12] Una persona formada era un peligro para estos regímenes a causa de su libertad de pensamiento, sus convicciones ideológicas rivales y su capacidad organizativa. Andréi Sheptitskyi, el carismático arzobispo metropolitano greco-católico, era un objetivo especial. Su enorme influencia como cabeza de la Iglesia greco-católica, su firme resistencia contra la expansión de la ortodoxia rusa en Galitzia y sus simpatías por la causa nacionalista ucraniana le convertían, a ojos de los rusos, en el hombre más peligroso de la provincia. El general Nikolái Yanushkevich, mano derecha del gran duque Nikolái y su jefe de Estado Mayor, prometió capturar a Sheptitskyi «vivo o muerto». Tan pronto como las fuerzas rusas entraron en Lwów, el arzobispo quedó de inmediato bajo arresto domiciliario. A mediados de septiembre, fue exiliado en Rusia junto con su séquito eclesiástico.[13]


  A esto le siguió más represión. Las autoridades rusas no solo atacaron a las organizaciones políticas nacionales ucranianas, sino que también desmantelaron las instituciones culturales y educativas. Por toda Galitzia oriental, las bibliotecas y sociedades de lectura ucranianas fueron cerradas y los libros acabaron confiscados o quemados. Los diarios en lengua ucraniana, además de cualquier publicación o cartel en ucraniano, fueron prohibidos. Las personas instruidas y con conciencia nacional desaparecieron. Este grupo, que había dirigido y fomentado la vida cultural en tiempos de paz, ya había sufrido graves pérdidas a causa de la contraproducente represión de las autoridades civiles y militares austriacas del inicio de la guerra. Las listas provisionales de deportados a Rusia elaboradas por las autoridades de Galitzia, poco después de la liberación de la mayor parte de la provincia (otoño de 1915), dan testimonio del daño infligido a la pequeña intelligentsia ucraniana. Entre las más de cien personas identificadas —lo más probable es que fuera solo la mitad del total real— había funcionarios de la organización mutualista ucraniana «Dnister», policías, funcionarios municipales y de justicia y, más allá de Lwów, representantes de aldeas. Entre las víctimas de la purga también abundaban abogados, doctores, sacerdotes, académicos y maestros.[14]


  Una vez intimidada o encarcelada la intelligentsia ucraniana, el gran duque y el gobernador general Bobrinski tenían vía libre para «devolver» a los ucranianos de Galitzia a su estado ruso «primordial». Había que reformar el idioma y la religión, las dos áreas cruciales en las que, según los rusos, las autoridades polacas y austriacas habían cultivado, de forma deliberada, diferencias artificiales entre rusos y rutenos de la Galitzia. Los rusos estaban dispuestos a trabajar a largo plazo. La erradicación del pueblo ucraniano requeriría más de una generación y la escolarización sería el arma clave. Se organizaron en San Petersburgo y en las principales ciudades de Galitzia oriental cursos de formación en lengua rusa, a pensión completa, para trescientos maestros rutenos.[15] Se envió a Galitzia al antiguo director de enseñanza primaria de la región de Kiev, en el Imperio ruso, a establecer una red de escuelas estatales en lengua rusa. Las pocas escuelas privadas de Lwów que enseñaban en polaco fueron toleradas, siempre y cuando empleasen libros de texto aprobados por las autoridades y enseñasen al menos cinco horas de lengua rusa a la semana. Para los rutenos, no obstante, no habría clases en lengua ucraniana. Sus hijos debían convertirse en pequeños rusos.[16]


  La cuestión de la fe de los rutenos de Galitzia era más importante aún. Aunque en la actualidad esto nos resulte extraño, en el este de Europa de principios del siglo XX el idioma era un distintivo de identidad étnica mucho más débil que la religión. Por tanto, para los nacionalistas rusos constituía un gran agravio que la ortodoxia —la fe de los zares— apenas tuviera seguidores en Galitzia. La Iglesia greco-católica se remontaba a la Unión de Brest de 1596, cuando los obispos ortodoxos de la comunidad polaco-lituana, a la que habían pertenecido Galitzia y las tierras de las fronteras occidentales de la Rusia de inicios del siglo XX, reconocieron la supremacía del papa de Roma, pero mantuvieron el rito oriental. Tanto el clero ortodoxo como los dirigentes del imperio zarista consideraban a la Iglesia greco-católica un engaño despreciable, una treta de los católicos para arrancar a los campesinos de lengua ucraniana y bielorrusa de la verdadera fe de los rusos. Durante el siglo XIX, la Iglesia greco-católica fue abolida en los dominios del zar. Hubo que emplear una fuerza considerable para aplicar las conversiones forzosas a la ortodoxia de 1839 y de 1875. Los campesinos que continuaban rechazando la ortodoxia eran apaleados por los cosacos y exiliados a Siberia.[17]


  En Galitzia, por el contrario, la Iglesia greco-católica prosperó bajo el gobierno de los Habsburgo, los cuales, poco después de anexionar el territorio en la década de 1770, igualaron su estatus al de la Iglesia católica romana. En 1914 su alto clero seguía sintiendo inmensa gratitud por los derechos y privilegios concedidos, de ahí que fuera un ardiente partidario de la dinastía. Asimismo, durante el siglo XIX, la Iglesia se convirtió en un poderoso símbolo de la nación ucraniana. Muchos de los primeros y más influyentes líderes del movimiento nacionalista ucraniano fueron sacerdotes. Para los rutenos de toda la Galitzia oriental, tanto los residentes en ciudades como Przemyśl como las masas campesinas del campo, su fe greco-católica era la característica principal que los diferenciaba de los rusos ortodoxos y de sus vecinos polacos de religión católica. Era la expresión perfecta de su condición de antesala entre el este y el oeste. El componente definitorio de su identidad.[18]


  Por tanto, la Iglesia greco-católica era el obstáculo más formidable a la rusificación. Sin embargo, los ocupantes no se podían de acuerdo en cuanto a cómo debilitarla. Una vez neutralizado el arzobispo Sheptitskyi, tanto el gran duque como Yanushkevich y Bobrinski optaron por la cautela. El Ejército ruso, durante toda la ocupación, estuvo empeñado en duros combates y, hasta que no se logró la victoria, sus mandos no tenían intención de incitar al campesinado greco-católico a que saboteara las líneas de comunicación. Bobrinski quería impedir el retorno a sus parroquias del clero greco-católico que había huido, pero adoptó una postura muy conservadora con los que habían permanecido en sus puestos. Al principio prometió tolerancia religiosa y decretó que solo se enviaría a un pope ortodoxo a aquellas comunidades donde un tercio de los parroquianos hubiera decidido, en voto secreto, convertirse a la ortodoxia. Incluso entonces, la Iglesia local debía permanecer en manos del sacerdote greco-ortodoxo residente.[19]


  Por desgracia para la armonía entre las autoridades de ocupación, la Iglesia ortodoxa rusa no estaba de acuerdo. El hombre en Galitzia de la ortodoxia, enviado a finales de 1914 con las bendiciones del ultrarreligioso zar, era el arzobispo Evlogii de Volinia y Zhitomir, un notorio anticatólico. Años antes se había ganado reputación de enemigo fanático de la tolerancia religiosa al aplastar los últimos vestigios de la Iglesia de Sheptitskyi en Chełm, al otro lado de la frontera. A su llegada a Lwów, a mediados de diciembre, celebró de inmediato la onomástica del zar con misas de rito ortodoxo en dos de las iglesias greco-católicas más importantes de la ciudad, en contra de la voluntad de sus titulares. Para agravar aún más la provocación, su sermón, «A la nación y al clero ruso-galitziano», hizo un llamamiento a sus adversarios eclesiásticos a que renunciasen a toda resistencia, asumieran su «espíritu ruso» y regresaran a la «fe de vuestros padres, esa fe en la que vuestros sacros ancestros habían vivido y hallado la salvación».[20] Sus exigencias fueron acogidas con implacable hostilidad. Incluso los sacerdotes greco-católicos que sentían afinidad hacia la cultura rusa declararon que la conversión a la ortodoxia era pecaminosa. A pesar de las presiones y la intimidación, se negaron a entregar ninguna de las iglesias de Lwów a Evlogii y a sus intrusos ortodoxos.[21]


  Evlogii dirigió entonces su atención a los fieles greco-católicos. Presionó mucho a Bobrinski, con cierto éxito, para que relajase la normativa de conversión. Hacia febrero de 1915, en aquellas comunidades en las que el cura greco-católico hubiera huido bastaba la petición de una minoría de parroquianos para que se enviase un sustituto ortodoxo. En el campo se desencadenó una campaña de terror. Evlogii expulsó a algunos párrocos greco-católicos bajo su propia autoridad y otros fueron despedidos por sus aliados de la Sociedad Ruso-Galitziana, una organización extremista que encuadraba a rusófilos locales. Furiosos por la persecución austriaca, esa gente quería acelerar el ritmo de la rusificación y tenía cuentas que saldar.[22] Para crear vacantes, los curas fueron asesinados, o arrestados, como le ocurrió al padre Harasowski en la aldea de Balice, en la carretera de Przemyśl. A continuación, sus sustitutos ortodoxos ordenaban a la parroquia que se convirtiera. También se usaron tretas para hacer proselitismo. A los campesinos rutenos se les dijo que su fe era la misma, una mentira convincente a causa del parecido entre ambos rituales. A pesar de todo, Evlogii se enfrentó a una enconada resistencia. En Galitzia había 1906 parroquias greco-católicas. Menos de un centenar se pasó a la ortodoxia.[23]


  La agresiva labor pastoral de Evlogii provocó una profunda inquietud al gobernador general Bobrinski, que se quejó amargamente a sus superiores.[24] El gobernador general prefería crear una nueva realidad rusa por métodos más sutiles. Bajo sus órdenes, la capital Lwów fue adoptando poco a poco el aspecto de una urbe rusa. La bandera rusa ondeaba en el ayuntamiento de la ciudad. Se ordenó a los tenderos que repintasen los carteles en cirílico. A pesar de la férrea oposición del Consejo Municipal, se colocaron rótulos callejeros en ruso sobre las placas en lengua polaca. Las únicas noticias de que disponían los ciudadanos eran las rusas, muy censuradas, y solo se repartían diarios en ruso o polaco. Se prohibió el uso de la palabra «ruteno». Los rublos circulaban y el propio espacio temporal cambió: se adoptó el calendario juliano, con lo que la fecha retrocedió trece días. Los relojes fueron adelantados a la hora de San Petersburgo. En diciembre, con objeto de asegurar una atmósfera festiva apropiada para la onomástica del zar, la policía rusa iba de casa en casa amenazando y engañando a los residentes para que desplegasen banderas rusas en las ventanas.[25]


  Fue esta corriente subyacente de brutalidad lo que verdaderamente definió la ocupación rusa. El impulso ideológico del Ejército zarista de «devolver» la Galitzia oriental a un imaginario estado ruso «primordial» fue malévolo. El intento de exterminio cultural de los ucranianos trajo enormes sufrimientos para todos los pueblos de Galitzia, que se vieron agravados por el poder arbitrario de los ocupantes. Bobrinski no introdujo, como había amenazado, la legislación rusa, pero, sin duda, sí que trajo el «sistema» ruso. Reinaba la corrupción y la crueldad.


  Mientras resistieron las fortificaciones de Przemyśl, los ciudadanos estuvieron protegidos. Sin embargo, llegaron noticias de los tormentos que padecían las aldeas ocupadas. El robo era endémico. Nadie estaba seguro. «Rezamos a Dios sin cesar —escribió una mujer polaca a su marido, soldado defensor de la fortaleza— para que por fin lleguen nuestras tropas, pues ya no podemos aguantar más a estos rusos. No hay paz, ni de día ni de noche […] los rusos nos aterrorizan diciéndonos que nos masacrarán».[26] Fueron días oscuros para los cristianos de todas las confesiones. Aunque las principales víctimas de esta violencia, y de todos los planes distópicos de los rusos, fueron los judíos de Galitzia.


  


  EL ODIO DEL EJÉRCITO RUSO HACIA LOS JUDÍOS SE MANIFESTÓ DESDE LOS primeros días de la invasión. El primer pogromo tuvo lugar en Brody, una localidad fronteriza del nordeste donde más de dos terceras partes de sus 18 000 habitantes eran judíos. Los cosacos entraron el 14 de agosto. Al ver llegar a los jinetes zaristas, la gente corrió a refugiarse. Durante cuarenta y cinco minutos hubo un intenso tiroteo y luego se hizo el silencio. Cuando la población empezó a salir con cautela de las bodegas, nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido. Los cosacos afirmaron, falsamente —como hicieron en un sinnúmero de localidades que saquearon— que una chica judía los había disparado. Pocos días más tarde, los jinetes regresaron a castigar y depredar. Un carretero judío testigo de un asalto recordó lo sucedido:


  [Los cosacos] se detuvieron al final de la ciudad, desmontaron, y sin decir ni una mala palabra, emplearon las lanzas para arrojar algo al interior de las ventanas de las casas. Estas comenzaron a arder. Solo permitieron a los habitantes que se fueran con la ropa puesta, y no les dejaron llevarse nada. Mientras los cosacos prendían incendio tras incendio, otros saqueaban las casas. Forzaron las puertas de las tiendas, asaltaron las casas, y se llevaron todo aquello sobre lo que pudieron echar mano. No se tranquilizaron hasta que todo el vecindario había ardido y la localidad quedó en silencio.


  Al final del día, 162 casas habían quedado reducidas a escombros humeantes. Murieron tres hombres, dos mujeres (una de las cuales cristiana) y una niña, empalada en la lanza de un cosaco.[27]


  Como un reguero de pólvora, la violencia fue incendiando la ruta hacia Przemyśl. La caballería cosaca se distinguía por su peligrosidad y su feroz antisemitismo. Tenían un prolongado historial de conducta asesina o, por usar sus palabras, de legítima matanza de infieles. En Rusia eran los esbirros del zar y habían desempeñado un papel decisivo una década antes en la dura represión contrarevolucionaria.[28] En Galitzia estuvieron a la altura de su reputación de salvajes y despiadados. Los judíos de todas partes fueron atracados y sus tiendas saqueadas. En otros lugares se perpetraron crímenes aún peores. Los hombres eran apaleados o asesinados, las mujeres violadas.[29] A veces atacaban a los cristianos, aunque desde el principio dejaron claro que el blanco principal eran los judíos. Para que la violencia pasara de largo, muchos colocaban iconos de María madre de Dios, Jesús o san Nicolás en ventanas y tejados de las viviendas. Los hebreos, para tratar de salvar sus propiedades, los imitaron. Muchos escaparon. Según algunas estimaciones, casi la mitad de la población judía de Galitzia, hasta 400 000 personas, huyó al interior de Austria. Los testigos describían «una fila interminable de refugiados […] pobres desgraciados que lo habían abandonado todo salvo las pocas pertenencias que cargaban a la espalda». Estos judíos fugitivos, asustados y agotados, «ofrecían una estampa de miseria verdaderamente lastimosa».[30]


  Las peores atrocidades se cometieron en Lwów. El 27 de septiembre, después de un mes de ocupación tensa pero pacífica, estalló un pogromo en la ciudad. La noticia de este ataque llegó a Przemyśl en enero de 1915 por mediación de un espía enviado a reconocer la zona de ocupación. Su relato describe la añagaza «al verdadero estilo ruso» con que las tropas zaristas se saltaron la prohibición de saquear. Un soldado disparó desde una casa del distrito judío y, de inmediato, corrió la voz de que los judíos estaban atacando a los militares. Los soldados recibieron orden de castigar a los judíos y se les dio permiso para saquear sus negocios.[31] En general, el relato del espía era correcto. Nunca se ha podido determinar con seguridad quién disparó el tiro que encendió el pogromo. Por supuesto, las autoridades de ocupación insistieron en que había sido un hebreo. Pero lo que está fuera de toda duda es la brutalidad de la reacción rusa. Los cosacos asaltaron las calles y golpearon y dispararon a ciudadanos judíos indefensos. Masacraron a cuarenta y siete y trescientos transeúntes fueron arrestados.[32]


  Ni el gran duque Nikolái ni sus comandantes organizaron o dieron sanción oficial a esta violencia indisciplinada. Sin embargo, esta fue posible por la atmósfera de odio antisemita del alto mando ruso, la Stavka, y por la permisividad hacia las atrocidades contra los judíos a todos los niveles de la estructura de mando. El Imperio ruso era la más antisemita de todas las grandes potencias europeas. La hostilidad hacia los judíos de la élite dirigente y castrense de Rusia se caracterizaba por prejuicios religiosos, económicos y, a la altura de la Primera Guerra Mundial, por prejuicios políticos basados en la moderna ideología de raza.[33] La fracasada revolución de 1905, atribuida a las maniobras conspirativas en la sombra de financieros y socialrrevolucionarios judíos, radicalizó su antisemitismo. En esos años hubo terribles estallidos de violencia contra los hebreos, en los que perdieron la vida más de 3000 personas. Los primeros pogromos sorprendieron al Estado ruso. Sin embargo, durante la fase final y más violenta de la revolución, de octubre de 1905 a enero de 1906, el general D. F. Trepov, encargado de restaurar el orden, se dedicó a incitarlos en secreto. Según su retorcida lógica antisemita, la destrucción de comunidades judías quebraría el poder revolucionario.[34]


  El Ejército zarista, por tanto, acostumbraba a tolerar la violencia irregular y bárbara contra los judíos. Asimismo, también había adoptado con fervor pseudocientífico un concepto fijo de raza, no basado en la sangre, sino en características étnicas inmutables.[35] Los oficiales consideraban que los hebreos, en particular los de origen extranjero, siempre eran traicioneros en lo político e indignos de confianza. Por tanto, no es ninguna sorpresa que, en 1914, el mando ruso no reservase lugar alguno para los «zhid[**]» (en el cuartel general a nadie se le ocurría llamarlos «judíos») en la tierra «rusa», étnicamente homogénea, que aspiraban a construir en la Galitzia multicultural. A la hora del té, los militares y funcionarios civiles de la Stavka pasaban el rato debatiendo acerca de cómo «exterminar» a esa minoría. Algunos consideraban que su expulsión a Austria resolvería el problema. Nadie condenaba los excesos de las tropas. Por el contrario, estas encajaban a la perfección con los otros elementos del plan. La propiedad judía saqueada fue distribuida entre el empobrecido campesinado ruteno para hacer más atractivo el dominio y la asimilación rusa.[36]


  El jefe del Estado Mayor General, el general Nikolái Yanushkevich, un antisemita particularmente violento y obsesivo, tuvo un papel central en las políticas antijudías del régimen de ocupación. A petición del buró diplomático de la Stavka y de influyentes rusófilos locales, a finales de septiembre puso en marcha un plan de expropiación de las tierras de los semitas de Galitzia. Para la lógica de Yanushkevich, esto tenía sentido. El Ejército zarista era brutal, pero, a pesar de sus charlas informales de «exterminio», no era genocida. Según la imaginación febril de Yanushkevich, los hebreos eran, en esencia, explotadores económicos, cuyo poder radicaba en su riqueza. Había sido informado de que más de un tercio de las tierras de la provincia estaba en su posesión; en realidad, la cifra correcta era un 8 por ciento. Por tanto, bastaría con desposeerlos para romper su influencia maligna y «liberar» al campesinado eslavo. La velocidad era esencial. En tiempos de paz, semejante acción arbitraria provocaría una condena internacional y la oposición del Parlamento. En la guerra, esos obstáculos ya no existían. Para «legalizar» el robo y permitir al Ejército hacer con ellos lo que quisiera, propuso la cínica idea de que todos los judíos de Galitzia fueran convertidos a la fuerza en súbditos rusos.[37]


  El plan de Yanushkevich topó con una resistencia interna considerable. En Rusia, el Consejo de Ministros del zar rechazó la propuesta por prematura. En Lwów, el gobernador general el conde Bobrinski, un hombre más moderado, la paralizó, pues temía por la paz en las zonas a su cargo. A pesar de ello, Yanushkevich llevó adelante sus planes con el apoyo del gran duque Nikolái. En el invierno de 1914-1915 se inició un catastro de todas las fincas judías en la zona de ocupación. En febrero de 1915, el zar en persona aprobó una «ley de liquidación» que autorizaba la confiscación de todas las tierras de súbditos austrohúngaros dentro de un radio de 160 kilómetros de la línea de frente. Esto fue seguido de otros golpes económicos. Una de las medidas más dañinas para los hebreos, la mayoría de los cuales no eran terratenientes, sino comerciantes o buhoneros, fue la prohibición de desplazarse de Rusia a Galitzia, o entre los distritos de la provincia. Al mes siguiente, en marzo de 1915, se despidió a todos los judíos que aún trabajaban en los tribunales de Galitzia. En algunas áreas de la zona de ocupación, todos los judíos de la administración civil perdieron sus puestos. Además de estas medidas generalizadas, los comandantes y unidades militares locales emprendieron una oleada de confiscaciones y requisas arbitrarias que destruyeron los medios de vida de los judíos.[38]


  El antisemitismo del alto mando ruso dio carta blanca a oficiales de menor rango, tropa y administradores para explotar, maltratar y humillar a la población judía de Galitzia. Los funcionarios y policías enviados a gestionar la ocupación era la hez de la burocracia del imperio zarista: iletrados e incapaces de hablar otra cosa que no fuera ruso. Muchos eran enviados a Galitzia porque su incompetencia, venalidad y pereza los hacía inservibles para sus cargos anteriores.[39] Esta gente convirtió la vida cotidiana de los judíos en un infierno. La corrupción y el chantaje eran endémicos. La minoría judía se vio privada de la protección de la ley. Los aterrorizaron por medio de flagelaciones públicas, arrestos y trabajos forzados. Al igual que en persecuciones futuras, se dieron actos de indescriptible sadismo. Hubo hijos que fueron obligados a ahorcar a sus padres y luego fueron colgados. A un judío lo mataron a palos de una paliza por tratar de rescatar los rollos de la torá de una sinagoga en llamas. A otro le pusieron una soga al cuello y lo arrastraron por las calles hasta que pereció.[40]


  La humillación de los judíos fue un espectáculo público deliberado. Los soldados y los oficiales de rango inferior actuaban guiados por la crueldad, la codicia y sus prejuicios descarnados, aunque tal brutalidad también anunciaba la llegada de un nuevo orden. En el territorio ruso que iba a ser Galitzia, no habría lugar para los hebreos, salvo, en el mejor de los casos, como una minoría desposeída y marginalizada. El supuesto dominio económico que la judería ejercía sobre el inocente campesinado cristiano sería roto. Los funcionarios fomentaron el resentimiento étnico de forma premeditada. Les decían a los campesinos que el zar les daría las propiedades de los judíos y les animaban a robar a sus vecinos hebreos. Las viejas jerarquías fueron trastocadas. Los rusos subvirtieron la cortesía tradicional de besar la mano del terrateniente: los propietarios judíos, y sus mujeres e hijos, fueron obligados a besar los traseros de los campesinos.[41]


  La campaña militar provocó la radicalización del antisemitismo del Ejército ruso, hasta lo más alto de la jerarquía. Al principio la discriminación económica les pareció suficiente, pues, según el estereotipo de los militares, los judíos eran materialistas y demasiado cobardes para resistir. Sin embargo, ante el aumento de bajas y su incapacidad de romper la resistencia de las fuerzas habsburgo, la paranoia rusa fue más allá. Ahora, los mandos buscaron chivos expiatorios en supuestos espías judíos. La prohibición de que los judíos se desplazaran de un distrito a otro fue una contramedida tardía contra el espionaje. La primera reacción de los rusos fue tomar rehenes. Aunque los judíos solo constituían el 11 por ciento de la población de Galitzia, más de la mitad de los 2130 rehenes capturados hasta abril de 1915 eran hebreos, en su mayoría notables locales.[42] Es posible que los judíos refugiados en Przemyśl tuvieran conocimiento de estas prácticas, ya que las localidades cercanas se vieron afectadas muy pronto. En Lisko, 60 kilómetros al sudoeste, fueron arrestadas cuatro personas, tres de las cuales semitas, debido a que la localidad no había abonado una multa de 10 000 coronas por el retraso de una entrega de pan para los invasores. El 9 de octubre, cuando los rusos se retiraron de Jarosław, a tan solo 30 kilómetros de distancia, se llevaron a veintiocho rehenes, casi todos judíos.[43]


  El impulso totalizador de la guerra pronto volvió a hacerse sentir. En enero de 1915, el mando militar zarista ordenó la deportación en masa de los judíos. Ya había un precedente de esta acción. En el otoño e invierno de 1914, con el pretexto de la seguridad, el mando ruso empleó sus poderes especiales en caso de guerra para enviar al exilio a centenares de miles de súbditos enemigos y de alemanes étnicos residentes en las fronteras occidentales de Rusia.[44] En Galitzia, sin embargo, esta escalada se debió a una espiral combinada de represalias brutales y de fantasías raciales de traición de los dos imperios en conflicto, el Habsburgo y el Románov. La feroz represión del Ejército habsburgo contra los rusófilos, reales e imaginarios, horrorizó a los comandantes zaristas. Aunque no conocían su alcance (su cálculo de 10 000 rutenos internados era más o menos correcto, pero su estimación de ejecutados, 1500, muy inferior a la real), sabían que había sido generalizado y creían que la población semita local había desempeñado un papel decisivo. Yanushkevich se quejó con amargura de que «cualquier reajuste de nuestras líneas que ocasione una retirada temporal […] va seguida de medidas brutales de nuestro adversario contra la porción de la población que simpatiza con nosotros, que es denunciada por los judíos a los germanos [austriacos]».[45]


  La solución del gran duque Nikolái fue la siguiente. Según explicó su jefe de Estado Mayor General, «para prevenir las atrocidades contra la población que nos es leal […] y para [proteger] a nuestras fuerzas del espionaje, que los judíos realizan a todo lo largo del frente […] obligaremos a estos a seguir al enemigo en retirada».[46] Esta orden encajaba sin fisuras con la determinación del alto mando de limpiar la Galitzia multiétnica y convertirla en una tierra rusa. No obstante, apenas era practicable para las unidades de primera línea. Todo intento de expulsar muchedumbres de civiles aterrorizados por las áreas de retaguardia, a través de las trincheras o campos de batalla, solo podía provocar el caos. Para muchas unidades fue mucho más simple enviar a los judíos al este. En consecuencia, en marzo había en Galitzia oriental más de 10 000 personas desplazadas. Uno de los grupos deportados a primeros de marzo fue la población hebrea de la localidad de Mościska, al este de Przemyśl. Frustrados por la prolongada resistencia del fuerte, los rusos acusaron a estos judíos de espionaje y les achacaron su fracaso contra el bastión habsburgo. El operativo de expulsión fue despiadado y total. Toda la comunidad, escoltada por los cosacos, marchó 35 kilómetros hasta Gródek; algunos infortunados tuvieron que caminar el doble, hasta Lwów. Entre los expulsados había inválidos, ancianos y madres que acababan de parir, todos agentes enemigos peligrosos a causa de su fe.[47]


  Las expulsiones hacia el este provocaron un severo desorden en el Ejército ruso, imprevisto, pero del todo predecible. El gobernador general Bobrinski, contrario a la pretensión de Yanushkevich de trasladar a los hebreos, tuvo que enfrentarse a una crisis humanitaria. Desesperado, contactó con los gobernadores de las provincias rusas para organizar el traslado de los judíos desplazados. Fue entonces cuando el Consejo de Ministros tuvo noticias, por primera vez, de la orden de deportación de Yanushkevich. El consejo prohibió de forma categórica la entrada en el imperio de los judíos de Galitzia, con la salvedad de los rehenes.[48] Esto hizo que el Ejército redoblase los esfuerzos para expulsar a los hebreos hacia las líneas enemigas. En abril de 1915, el general Radko Dimitriev, jefe del Tercer Ejército, remitió a sus soldados una orden en la que les explicaba el motivo con toda franqueza: «En vista del hecho de que en Rusia ya tenemos demasiados judíos, no se tolerará un nuevo influjo de esa gente y, aún peor, de Galitzia. Por ello, el ilustre comandante supremo ha ordenado que cuando nuestras fuerzas ocupen nuevos territorios, todos los judíos sean reunidos y expulsados hacia el frente, hacia las tropas enemigas».[49]


  En el momento en que finalizó la ocupación, en el verano de 1915, cuando el Ejército ruso fue derrotado por las fuerzas alemanas y de los Habsburgo, 50 000 judíos habían sido expulsados de Galitzia y enviados al imperio zarista. Una cifra similar estaba concentrada en la provincia, a menudo después de que los intentos de expulsarlos al otro lado del frente fracasaran.[50] Las acciones y aspiraciones rusas en Galitzia eran profundamente turbadoras y no solo para los aterrados ciudadanos que los observaban desde el interior de los muros de la fortaleza, inquietos por su futuro inmediato. Aunque el Ejército zarista carecía de la dirección estatal necesaria para un genocidio, y las divisiones entre los mandos generaron unas políticas caóticas, su ocupación fue la precursora de futuros proyectos totalitarios. La visión de una tierra «rusa» en Galitzia era, aunque menos sangrienta, tan utópica como los designios raciales y de clase de los futuros invasores alemanes y soviéticos. La ambición de perpetrar el exterminio cultural del pueblo ucraniano, su violento antisemitismo y la deportación de comunidades enteras hundía sus raíces en el siglo XIX, pero anunciaba el implacable XX. El pensamiento paranoide y racista que dominó el frente oriental desde 1914-1915 tuvo una importancia trascendental.


  


  A MEDIADOS DE OCTUBRE DE 1914 TODAVÍA HABÍA ESPERANZA DE QUE Galitzia escapase a una ocupación zarista prolongada y a los planes devastadores de transformarla en un territorio ruso. El sitio de Przemyśl había sido levantado con una facilidad gratificante con escasa resistencia. El jefe del Estado Mayor de los Habsburgo, Conrad von Hötzendorf, estaba determinado a mantener el ímpetu de sus ejércitos. Con su acostumbrada soberbia, fantaseó con el retorno a la fortaleza del cuartel general del AOK y, desde allí, dirigir una inmensa operación para batir al Ejército ruso por el flanco sur. El 10 de octubre, el día después de la llegada de la caballería a Przemyśl, impartió sus ambiciosas órdenes. El 2.° y 3.er ejércitos, desplegados al sudeste y este de Przemyśl, avanzarían 80 kilómetros al frente y al norte de Lwów. Estas fuerzas cubrirían el avance principal en dirección norte. El 4.° Ejército, situado sobre ellos, marcharía una distancia similar, lo cual le permitiría participar en el asalto de la capital de Galitzia o girar hacia el norte. El 1.er Ejército, en colaboración con el 9.° Ejército alemán, daría el golpe decisivo sobre el Vístula. Allí, aplastaría y daría caza a las tropas del zar, que huirían desmoralizadas.[51]


  No obstante, ni el destino de los planes de Conrad, ni el de la fortaleza de Przemyśl, estaba del todo en sus manos. La campaña de Galitzia se estaba convirtiendo en un mero sector de una contienda que abarcaba todo el frente oriental. La ofensiva de principios de octubre que levantó el asedio de la fortaleza fue posible gracias a la recuperación parcial del ejército de operaciones habsburgo, pero también fue impulsada gracias a las acciones alemanas en el norte. El Ejército germano, en marcado contraste con su aliado, se mantenía invicto en el este. La invasión rusa de Prusia Oriental, la provincia báltica del nordeste de Alemania, había sido rechazada en semanas. Para mortificación del envidioso Conrad, los alemanes habían cercado y destruido a finales de agosto un ejército zarista en Tannenberg, justo el tipo de operación que soñaba el jefe del Estado Mayor habsburgo. A mediados de septiembre, un segundo contingente ruso fue expulsado de la provincia. Con Prusia Oriental libre de enemigos, los vencedores, el general Paul von Hindenburg y su jefe de Estado Mayor, el implacable Erich Ludendorff, fueron puestos en cabeza de una nueva formación, el 9.° Ejército, desplegado al noroeste de Cracovia, en el lado alemán de la frontera de Alta Silesia. Este ejército, de 140 000 efectivos, tenía orden lanzar una nueva ofensiva para asistir a los austriacos.[52]


  El 28 de septiembre el 9.° Ejército marchó por la Polonia rusa. Los rusos habían visto llegar el ataque, por lo que, para contenerlo y lanzar una nueva invasión de Alemania, transfirieron tres contingentes desde Galitzia al centro de Polonia. Esto benefició mucho a Conrad: dos de sus ejércitos, el 3.° y el 4.°, avanzaron a partir del 3 y el 4 de octubre en dirección este, hacia Przemyśl. Apenas encontraron oposición. Al mismo tiempo, el 2.° Ejército habsburgo, llegado del sudoeste a través de los Cárpatos, solo encontró una defensa decidida en la zona del paso de Uzsok.[53] Sin embargo, la poderosa concentración rusa a lo largo del Vístula —compuesta por cuarenta y siete divisiones y media de infantería y once y media de caballería, con más de un millón de hombres— planteaba un gran peligro para el 9.° Ejército germano. El 3 de octubre, cuando el 9.° alcanzó el río, halló la ruta bloqueada, con lo que los alemanes, seguidos del 1.er Ejército habsburgo, dieron media vuelta y avanzaron hacia el norte, hacia Varsovia. El inicio de la ofensiva general zarista en el Vístula, a mediados de octubre, planteó un profundo dilema a las Potencias Centrales. El 9.° Ejército estaba demasiado disperso y expuesto, pero una retirada expondría el flanco de los contingentes habsburgo que combatían más allá de Przemyśl, por lo que estos también se verían obligados a retirarse.[54]


  Conrad, además de estar en deuda con sus aliados alemanes, también había subestimado sobremanera las dificultades de progresar por Galitzia oriental. Los ejércitos rusos, el Tercero, Undécimo (de asedio) y el Octavo se retiraron de Przemyśl en buen orden y establecieron una sólida posición en la orilla derecha del San. Aunque los ejércitos habsburgo contaban en Galitzia central con cuarenta divisiones y media contra veintiséis grandes unidades rusas, a los hombres de Conrad les resultó imposible abrirse paso a través del río debido a la crecida. A partir del 14 de octubre, el 4.° Ejército habsburgo atacó en Jarosław y más al norte, aunque las tropas carecían de material de pontoneros y el avance quedó paralizado bajo un intenso bombardeo. Para apoyarle, el 3.er Ejército atacó el día 17 al sur, en Radymno, pero también fracasó.[55] Los rusos, pese a contar con menos fuerzas, lo hicieron mejor. En la noche del 17 al 18 de octubre, el Tercer Ejército de Radko Dimitriev lanzó un ataque sorpresa que logró forzar cabezas de puente sobre el San. En el extremo meridional, el Octavo Ejército ruso pasó a la ofensiva unos pocos días después y forzó al 2.° Ejército habsburgo a una breve retirada. Lejos de ser una marcha de liberación victoriosa, las fuerzas de Conrad estaban encajando severas pérdidas y eran incluso incapaces de mantener la posición.[56]


  La razón principal del pobre rendimiento del Ejército habsburgo fue una crisis de abastecimiento, que tuvo funestas consecuencias para la futura resistencia de la fortaleza. Con su avance hasta Przemyśl, los efectivos de Conrad habían estirado demasiado las líneas de suministro. Por ejemplo, el 3.er Ejército, que combatía al este de la ciudad, tenía sus terminales ferroviarios a 70 kilómetros de distancia, en Zagórz y en Rzeszów. Por sí solo, este contingente de 200 000 efectivos requería a diario 800 toneladas de víveres, además de forraje para 60 000 caballos, municiones y equipo. Todo debía acarrearse por transporte hipomóvil por una sola carretera destruida por las marchas constantes y durante cuatro semanas de copiosas lluvias. Para poder ejecutar los designios ofensivos de Conrad y alimentar a sus hombres, el ejército de operaciones recurrió a los almacenes de Przemyśl, que transfirieron 22 000 proyectiles a las baterías de campaña. Además, la artillería de la fortaleza lanzó 10 400 granadas en apoyo de las operaciones del 3.er Ejército. Aunque lo más perjudicial fue que se tomaron enormes cantidades de alimentos. El día 19 se prohibió retirar más suministros de la fortaleza. Para entonces, se habían retirado raciones para diecinueve días. Si se incluye la avena para los caballos, que, en caso de emergencia, podía emplearse para el consumo humano, la fortaleza había perdido un mes de suministros alimenticios vitales.[57]


  No era fácil reponer las reservas de la fortaleza. Durante dos semanas y media después del levantamiento del sitio, esta seguía desconectada del tráfico ferroviario. La línea del oeste, que se curvaba sobre Przemyśl y entraba en la ciudad por el nordeste, estaba al alcance de la artillería rusa, por lo que seguía siendo inutilizable. La línea de Hungría, que entraba por el sur, había quedado rota por la demolición del puente de Niżankowice, que había sido volado el 19 de septiembre, justo antes del cerco de la ciudad. El ejército necesitaba tiempo para reconstruir el puente. Al fin, el 28 de octubre, quedó acabado. Durante los seis días siguientes, 213 trenes fueron enviados a toda prisa a la fortaleza. De promedio, cada cuarenta minutos llegaba un tren a una de las estaciones de la ciudad. Fueron asignados 128 convoyes para reabastecer la fortaleza y los 85 restantes eran para el ejército de operaciones. Este influjo de suministros de última hora, suplementado por los recursos extraídos más allá del perímetro, dejó a la guarnición de la fortaleza, formada por 131 767 hombres y 21 484 caballos, con raciones de harina y galleta para 111 días, verduras para 139, carne para 72 y avena para 90. Los pañoles de munición estaban medio llenos.[58]


  La grave carencia de munición de artillería y de raciones (aunque menor, gracias a los almacenes de la fortaleza) exacerbó el segundo problema que retenía a los ejércitos de Conrad en las inmediaciones de Przemyśl: la moral de los soldados. Hubo lugares donde las tropas combatieron bien. Las unidades del 3.er Ejército, entre ellas la 23.ª División de Infantería del Honvéd, reasignada al ejército, lograron un éxito local de importancia con la captura de las fortificaciones rusas de las alturas de Magiera, 20 kilómetros al sudeste de Przemyśl. Estas formidables posiciones permitían a la artillería rusa disparar contra la vía férrea del sur de Przemyśl. De no haber caído el 18 de octubre, no hubiera sido posible reabastecer la fortaleza a finales de mes.[59] La firme actuación de algunas unidades rebatió los prejuicios nacionales de los jefes del Ejército habsburgo. El X Cuerpo de Przemyśl, formado por los despreciados polacos, judíos y rutenos, fue muy elogiado. La mejor unidad del XVII Cuerpo fue la 19.ª División, en la cual predominaban tropas checas, que estaban consideradas poco fiables.[60]


  A pesar de esto, el rendimiento de combate de los ejércitos habsburgo en general fue mediocre. Conrad estaba furioso, en particular porque los rusos habían logrado lo que sus efectivos, más numerosos, no habían conseguido: cruzar el San. Sin embargo, las razones eran evidentes. Las unidades de combate del contingente de operaciones carecían de liderazgo y entrenamiento. A nivel de regimiento, los oficiales profesionales habían sido barridos en las primeras batallas. Los que habían sobrevivido ya no creían en las tácticas que les habían enseñado antes de la guerra, aunque no sabían cómo mejorarlas. Entre las clases de tropa, la mayoría de reclutas movilizados para cubrir las enormes bajas no acumulaba más de seis u ocho semanas de instrucción. No es ninguna sorpresa, por tanto, que ni los veteranos que habían vivido la debacle inicial de Conrad ni esos nuevos reclutas rebosasen de ardor guerrero. Los hombres se autolesionaban para escapar. «En ninguna otra fase de la guerra —escribió el historiador oficial del ejército—, hubo tantos “automutiladores” como en esta —y añadió, condescendiente, que estos— eran particularmente numerosos en regimientos de tierras de cultura atrasada».[61] Las pérdidas fueron horrendas. En la 23.ª División del Hónvéd, los regimientos de infantería habían quedado reducidos a la mitad de efectivos a finales de octubre. Además de los muertos, heridos y desaparecidos, que conformaban alrededor de dos tercios de las bajas, el cólera también se cobró un alto precio entre los soldados de la unidad.[62]


  El desastre ocurrido más al norte puso fin al combate de los ejércitos habsburgo en el curso del San. Con la transferencia de ejércitos a Polonia central, la Stavka concentró contra los alemanes una fuerza ofensiva muy superior. El 10 de octubre, el Cuarto Ejército ruso intentó franquear sin éxito el Vístula por el centro del frente. A pesar del fracaso, Ludendorff reconoció el peligro inminente y ordenó la retirada el día 18, que debía iniciarse en dos días.[63] Conrad aceptó que su 1.er Ejército se dirigiera al norte, frente a Ivángorod, para cubrir el flanco derecho de la retirada germana. Fue entonces cuando volvió a planear otro golpe decisivo. El 1.er Ejército y los alemanes permitirían a los rusos cruzar el Vístula y, a continuación, contraatacarían. Los atraparían de espaldas al río y lograrían así una victoria impresionante.[64]


  Dadas las condiciones de los hombres, y los pésimos antecedentes de su comandante, no fue ninguna sorpresa que el plan de Conrad no saliera según lo previsto. Los regimientos habsburgo desplegaron lejos del río y el 22 de octubre estaban dispuestos a lanzarse contra el desprevenido enemigo. El primer día de combate pareció ir bien, pero al mediodía del 23 el Estado Mayor del 1.er Ejército recibió la aterradora noticia, gracias a un telegrama interceptado, de que los rusos habían cruzado el Vístula con entre ocho y diez divisiones. Los austriacos habían dejado pasar a demasiados enemigos. Durante los días siguientes, las fuerzas del 1.er Ejército, siete divisiones y media, quedaron sometidas a una presión insoportable a medida que las unidades zaristas iban cruzando el río en masa, hasta lograr una correlación de fuerzas de dos a uno. A primera hora de la tarde del 26, después de que su ala izquierda fuera batida, el general Viktor Dankl ordenó a sus hombres una retirada de 90 kilómetros. La debacle le había costado al ejército entre 40 000 y 50 000 bajas.[65]


  Las nuevas posiciones del 1.er Ejército se extendían 90 kilómetros, desde la embocadura del San hasta la ciudad de Kielce, al oeste. El ejército se estableció en ellas el 31 de octubre, después de una marcha forzada de cuatro días. No había ninguna posibilidad de resistir allí. El ejército carecía de efectivos para defender un frente tan largo. Sus divisiones habían quedado reducidas a 7000 u 8000 soldados y la munición era escasa. Es más, los alemanes retiraron al 9.° Ejército, que debía cubrir el flanco oeste del 1.er Ejército, para desbaratar el avance ruso más al norte. Conrad persuadió a sus aliados para que esperasen y ordenó al 1.er Ejército que se mantuviera firme mientras se enviaban suministros a Przemyśl por la línea de ferrocarril, que acababa de ser reabierta. Las ansiosas peticiones de Dankl en cuanto a que se le permitiera retirarse fueron denegadas. Por fin, la tarde del 2 de noviembre, los rusos se abrieron paso por el ala derecha del 1.er Ejército. Esa misma tarde, Conrad aceptó lo inevitable y ordenó la retirada general. El 1.er Ejército debía marchar 50-60 kilómetros hacia el sudoeste, para refugiarse tras los afluentes Mierzawa y Nida. Para evitar que los rusos los asaltasen por los flancos y la retaguardia, los contingentes del San debían retirarse más de 150 kilómetros al oeste, detrás del río Dunajec y al sudoeste, hacia los Cárpatos.[66]


  La retirada general llegó en un momento particularmente malo para Conrad. Los alemanes acababan de proponer el establecimiento de un alto mando conjunto en el frente oriental, cuyo jefe nominal sería un Habsburgo, el archiduque Federico, con Erich Ludendorff como jefe de Estado Mayor. Conrad sería relegado a un puesto intermedio, donde perdería toda influencia. En Viena, era evidente que el emperador Francisco José se sentía tentado, pues el 4 de noviembre hizo que el jefe de su cancillería militar, el decrépito barón Artur von Bolfras, escribiera al AOK para transmitirle la idea. Solo el firme apoyo del archiduque Federico salvó a Conrad.[67] Para Przemyśl, esto llegó en un momento aún peor. El ejército de operaciones, en su vano intento de avanzar más allá del San, había esquilmado los almacenes de la guarnición. El ferrocarril, cuya reparación había requerido quince días, llevaba operando menos de una semana cuando, el 4 de noviembre, hubo que volar de nuevo los puentes. Esa noche, el comandante de la fortaleza, Kusmanek, contempló la partida de la retaguardia del 3.er Ejército. Es posible que su mente estuviera llena de negros presagios. «A resultas de tres semanas y media de presencia del ejército en la zona de Przemyśl —observó con amargura tiempo después—, las dificultades de la fortaleza, en particular en lo que se refiere al material, han aumentado de forma significativa».[68]


  


  UNA VEZ CONRAD ACEPTÓ LA NECESIDAD DE RETIRAR AL EJÉRCITO DE operaciones del San, solo quedaba decidir qué hacer con la fortaleza. El recio comandante del 3.er Ejército, el general Svetozar Boroević, y el pragmático jefe de Estado Mayor de la fortaleza, el teniente coronel Ottokar Hubert, compartían la opinión de que esta debía ser abandonada para evacuar a la guarnición.[69] Przemyśl carecía de suministros para un asedio prolongado. Para ambos hombres esto era un hecho fundamental, pues no cabía esperar un auxilio rápido. Los alemanes, cuya ofensiva de principios del otoño había permitido al Ejército habsburgo regresar a Przemyśl, continuaban empeñados en Francia. Su nuevo jefe de Estado Mayor, el general Erich von Falkenhayn, seguía buscando la victoria decisiva, por lo que, a pesar de las súplicas de Conrad, no podía enviar muchos efectivos al frente oriental. El rendimiento anterior del Ejército habsburgo no permitía albergar muchas esperanzas de que pudiera abrirse paso por sí solo y romper un segundo cerco de la fortaleza.


  Es más, esta vez no había un motivo operacional que obligase a dejar una enorme guarnición en la retaguardia del contingente de campaña. A mediados de septiembre de 1914, la fortaleza había proporcionado un servicio crucial: cubrir una retirada caótica y ganar tiempo para que las fuerzas imperiales se reconstituyeran, restablecieran la disciplina, se recuperasen y volvieran al ataque. Sin embargo, a primeros de noviembre la situación estratégica era muy diferente. Los combates abarcaban ahora todo el frente oriental y la Polonia central, no Galitzia, constituía el teatro de operaciones principal para los rusos. Przemyśl ya no estaba en el centro, sino más bien en la periferia, de la acción decisiva. Es más, al contrario que en el comienzo del otoño, el Ejército habsburgo no se retiraba presa del pánico. Su retirada de noviembre fue necesaria a causa de un fracaso operacional más al norte. Las unidades se retiraron del río San en buen orden, dispuestas a reemprender la batalla en posiciones defensivas situadas al oeste.[70]


  Hubo un poderoso motivo político y psicológico que llevó a Conrad a retener la fortaleza. El cargo del jefe de Estado Mayor General, y con él su reputación y sus sueños de desposar a su amante, Gina, pendía de un hilo. Era indudable que el abandono del principal complejo defensivo del imperio en el este conllevaría su destitución. El dilema se veía acentuado por la nueva importancia de Przemyśl, que se había convertido en el símbolo de la resistencia del imperio. La defensa de la fortaleza de principios de octubre había cautivado la imaginación de los territorios habsburgo. La desafiante réplica de Kusmanek a la exigencia de capitulación de los sitiadores, la épica batalla del Fuerte I/1, el espectacular rescate del ejército de operaciones y el inmenso daño que la guarnición había infligido a los rusos había entusiasmado a un público hambriento de victorias. Para Conrad, un hombre vanidoso, la idea del ridículo y de las críticas que provocaría el abandono de un bastión victorioso en fecha tan reciente debió de resultar insoportable. Las dudas en torno a la competencia del AOK aumentarían. Se le acusaría de derrotismo. El golpe contra la moral del pueblo sería devastador.[71]


  En consecuencia, el 3 de noviembre se hizo circular la orden entre la guarnición de la fortaleza de escribir cartas de despedida a la familia.[72] Los «héroes» de Przemyśl volvían a estar solos contra el Ejército ruso. Para disimular su bochorno, Conrad dictaminó que debía ejecutarse una defensa activa. La nutrida guarnición debía «atraer sobre sí considerables efectivos enemigos».[73] La 23.ª División del Honvéd, muy maltrecha, fue devuelta a la guarnición, al igual que las baterías de piezas pesadas asignadas a las unidades de campaña. Quedaron en la fortaleza más refuerzos: una brigada de infantería y un escuadrón de aviones. El 5 de noviembre, estas unidades, junto con los almacenes medio vacíos y las bajas hospitalizadas que no podían ser evacuadas, eran los únicos recuerdos de la presencia del ejército de campaña habsburgo. Los rusos reaccionaron con rapidez. En menos de tres días completaron un nuevo cerco de la fortaleza. Los contingentes del zar se apresuraron a marchar y rodearon la fortaleza en persecución del enemigo en retirada. La oscuridad se cernió sobre la tierra conquistada.


  5

Aislados


  La noticia de que el ejército de operaciones volvía, una vez más, a retirarse de Przemyśl fue acogida con sorpresa por la ciudad y la guarnición. «¡Como un relámpago en un cielo azul! —escribió entre exclamaciones en su diario el teniente Stanisław Gayczak—. ¡Horror!».[1] El 3 de noviembre aparecieron carteles en los que se ordenaba salir a la población. A la mañana siguiente, cuando la policía fue de puerta en puerta, muy pocos habían hecho la maleta. Los infortunados solo tuvieron tiempo de arrojar algo de ropa en una bolsa antes de que los llevaran a la estación. En los andenes reinaba el caos. La muchedumbre era demasiado grande para los últimos trenes disponibles. Gayczak, que también tenía familia en la Lwów bajo ocupación rusa, lloró a lágrima viva al ver a padres desesperados embutir en los abarrotados vagones a niños muy pequeños. Además de los 130 000 soldados de la guarnición, se quedaron en Przemyśl cerca de 30 000 civiles, ya fuera porque se habían designado como trabajadores esenciales, porque habían esquivado los controles policiales, porque habían perdido los trenes de evacuación o porque no podían asumir el elevado coste de un puesto en un carromato que los sacase de la ciudad. Ante los rumores que predecían desde una derrota catastrófica en ocho días a causa de la artillería pesada rusa o un atroz sitio de un año, el diario de la ciudad trató de tranquilizar a la gente atrapada: «No hay motivo para el temor o el nerviosismo, no es necesario asustarse uno mismo o a los demás, ni bajar la moral —los amonestaba—. Al fin y al cabo, nos hallamos en una poderosa y victoriosa fortaleza».[2]


  


  EL SEGUNDO CERCO DE PRZEMYŚL INAUGURÓ UNA CONTIENDA DE DESgaste que presagiaba la «guerra total» que se libraría en años futuros por toda Europa central. Los rusos, que aún seguían recuperándose de su derrota de octubre, no estaban dispuestos a retirar fuerzas de su ofensiva principal al norte, contra Alemania. Por tanto, tampoco tenían intención de acometer un nuevo asalto contra Przemyśl. Toda la información que le estaba llegando al comandante de la guarnición, el recién ascendido general Kusmanek, señalaba que el enemigo se disponía para un largo asedio y rendir la fortaleza por hambre. La fuerza de sitio se componía de seis divisiones y cuarto de infantería de reserva y una de caballería, suficientes para contener, pero no para conquistar la ciudad. Durante el mes de noviembre, algunas de esas unidades de segunda línea fueron reemplazadas por formaciones más inferiores y mediocres aún, una milicia compuesta por soldados añosos como los que estaban encerrados en el interior de la fortaleza. Estas fuerzas establecieron sus posiciones a bastante distancia del perímetro de la fortaleza, fuera del alcance de la artillería de los defensores. Aislados del mundo, la supervivencia de la guarnición y de los ciudadanos de Przemyśl dependía por completo de la reserva de suministros, de su ingenio y de su resistencia mental.[3]


  En los primeros días del cerco la necesidad material más urgente de la guarnición fue la ropa de abrigo. Después del levantamiento del sitio, el Mando de la Fortaleza solicitó el envío de una enorme cantidad de ropa. Sin embargo, en el momento en que se cortó la conexión ferroviaria solo había recibido 4300 capotes y 6000 mochilas de piel de vaca, que no servían de gran cosa. En la segunda mitad de noviembre las temperaturas se desplomaron a 17° C bajo cero. Con las tropas todavía vestidas con uniformes de verano y calzados con botas desgastadas, empezaron a llegar de las trincheras del perímetro casos graves de congelación.[4] En este sentido, debe reconocerse la previsión de Kusmanek y Przemyśl. Estos habían calculado esta carencia y habían tomado medidas para remediarla. A principios de octubre, el departamento de suministros de la fortaleza solicitó a la ciudad la confección de 100 000 piezas de ropa interior de algodón grueso. Las autoridades municipales respondieron con rapidez y establecieron en el juzgado del distrito, ahora vacante, un taller con 30 máquinas de coser, para el cual reclutaron a 160 mujeres. Algunas eran modistas y costureras profesionales, otras eran maestras y alumnas de escuela secundaria, procedentes de la respetable clase media. Al cabo de una o dos semanas producían cada día 250 juegos de ropa interior de abrigo. Los trabajos continuaron hasta que la fábrica agotó la materia prima, a mediados de febrero de 1915.[5]


  La guarnición de la fortaleza adoptó un espíritu de experimentación y apoyo mutuo. Algunos soldados de la 23.ª División de Infantería del Honvéd tuvieron la brillante idea de convertir las mochilas de piel de vaca sobrantes en chalecos; de este modo, cada uno de los batallones de la división pudo disponer de 60 piezas de ropa de abrigo. El problema de las botas desgastadas fue abordado de diversos modos. Un método simple consistía en distribuir suelas de madera con tiras, las cuales se ataban con fuerza al calzado disponible. Hubo métodos mucho más impresionantes: se inventó un proceso químico que empleaba cromo para endurecer el cuero sin curtir, lo que posibilitó la fabricación de suelas de cuero de repuesto.[6] Esa misma disposición innovadora fue aplicada a otras carencias. La Dirección de Ingeniería de la Fortaleza improvisó armamentos, desde morteros hechos de voladizos de tejado a un tren blindado. De forma inexorable, el ejército fue convirtiendo a usos bélicos los escasos recursos materiales disponibles en Przemyśl, gracias a los conocimientos y oficios de los ciudadanos-soldados movilizados. Entre estos productos había jabón y betún para calzado. Las 20 000 cajas de «cerillas de fortaleza» fueron muy celebradas. Las cajas venían cubiertas de advertencias: «¡Manéjese con precaución!» o «¡Traten con cuidado las superficies de impacto!», debido a la elevada peligrosidad del contenido. Cuando recibían un golpe, las cerillas, para alarma de los usuarios, «se incendiaban con una pequeña explosión y chisporroteaban como cohetes».[7]


  Los civiles de Przemyśl afrontaban otros problemas. Para ellos, la preocupación prioritaria, desde el inicio del asedio, era la comida. Las reservas privadas reunidas durante el verano se habían agotado. Todos los comestibles eran terriblemente caros. Antes de la retirada del ejército de operaciones, a primeros de noviembre, las autoridades municipales fijaron precios máximos para los alimentos y otros bienes de primera necesidad. Estos superaban en un tercio o más al coste de antes de la guerra. Era legal que un vendedor pidiera 12 heller por un huevo (la norma de preguerra era 7), 68 heller por un kilo de harina (antes valía 40), 13 por un kilo de patatas (con anterioridad costaba 8 heller) y 2,40 coronas por un kilo de carne de cerdo (antes valía 1,60 coronas).[8] Una vez Przemyśl quedó sitiado, nadie cumplió estas normativas, a pesar de la amenaza de seis meses de prisión y una multa de 2000 coronas. A mediados de mes, los precios se habían disparado hasta duplicar el coste de preguerra. Los consumidores podían considerarse afortunados si encontraban víveres y si el vendedor estaba dispuesto a aceptar pago en efectivo. El dinero perdió valor con rapidez, con lo que el único método de adquisición era el trueque, el cual, claro está, solo era aceptable si se tenía algo que valiera la pena intercambiar.[9]


  Las autoridades municipales intervinieron para evitar una catástrofe inmediata. A mediados de noviembre se estableció la primera cocina popular de Przemyśl. El Mando de la Fortaleza suministraba buena parte de la comida y la cocina la gestionaban monjas, que cocinaban 650 menús diarios.[10] A medida que se vaciaban las despensas de más y más personas, se organizaron otras acciones de beneficencia. Un comité ciudadano encabezado por el obispo católico inauguró dos cocinas al mes siguiente, de modo que, al final del asedio, había en funcionamiento siete de esas instalaciones, así como salones de té donde se servían bebidas calientes y colaciones más ligeras.[11] También se tuvieron en cuenta las sensibilidades de clase. Había burgueses que preferían morir de hambre antes que afrontar la vergüenza de hacer cola en una cocina popular. Para ellos, se estableció a mediados de enero un comedor. La Sección de Intendencia de la Fortaleza proporcionaba los ingredientes a mitad de precio y voluntarios servían las comidas, que costaban 30 o 40 heller. Por esta suma simbólica, las personas podían mantener la dignidad y llenar el estómago.[12]


  La táctica del bloqueo era tan vieja como la propia guerra de sitio. Muchos de los recluidos en Przemyśl no tenían la sensación de estar viviendo el amanecer de una nueva era de violencia de masas, sino más bien que el tiempo estaba retrocediendo. Los jinetes embozados y los soldados harapientos acurrucados en torno a hogueras en la nieve les recordaban estampas de las guerras napoleónicas de cien años antes. La desaparición del dinero y la propagación del trueque inspiraron a algunos a mirar mucho más atrás. «Vivimos en la actualidad como en tiempos prehistóricos», publicó el diario de la localidad, que comparó a los ciudadanos de Przemyśl con esquimales, siberianos y los «pueblos semisalvajes del África central».[13] Largas décadas de paz y progreso habían llevado a los ciudadanos a creer que los horrores de la guerra habían quedado relegados al pasado. Sin embargo, la barbarie del siglo XX trajo privaciones y penurias comparables a las de cualquier otro conflicto anterior. Pronto los ciudadanos fueron sacudidos por pruebas irrefutables de que sus sufrimientos tenían su origen en la era moderna. La más impactante fue la nueva amenaza que venía de los cielos.


  


  EN LA MAÑANA DEL 1 DE DICIEMBRE DE 1914, UN AEROPLANO RUSO VOLÓ alto sobre Przemyśl. Empezó la cacofonía del fuego de los defensores de la ciudad; nubes de humo blanco y rosado brotaban y se deshacían en el cielo. En las calles nevadas se reunieron muchedumbres que observaban con interés lo que ocurría. Algunos miraban con atención. Otros bromeaban y se reían de lo asustado que debía de estar el piloto. De repente, pequeños objetos redondeados —a algunos les parecieron huevos grises— se desprendieron del avión. Y cayeron y cayeron, arrastrados por el viento hasta aterrizar con una sorda detonación. Resonó un grito de terror: «¡Los rusos están tirando bombas!». Cundió el pánico. Todo el mundo echó a correr. Algunas personas se apresuraron a refugiarse en bodegas. Otras huyeron de su casa a la calle, pues pensaban que estarían más seguras allí que en un edificio que en cualquier momento podía desplomarse. Algunos ciudadanos cayeron derribados por la nieve que las explosiones habían desprendido de los tejados; al levantarse y comprobar, sorprendidos, que seguían con vida, pusieron pies en polvorosa.[14]


  Este fue el primer ataque aéreo contra Przemyśl, y uno de los primeros de toda la historia contra una población civil urbana.[15] En el transcurso del sitio, los aviones rusos arrojaron 275 bombas sobre la ciudad y sus alrededores, que provocaron un daño más bien mínimo. El diario local no se alejó mucho de la verdad cuando aseguró, para tranquilizar a los ciudadanos, que las pequeñas bombas no eran «ni tan terribles ni tan mortíferas, porque, o no estallan en absoluto […] o no tienen gran potencia y no pueden atravesar los techados». El reporte oficial sostenía que las bajas de la primera incursión habían sido un caballo muerto, desperfectos en un tejado y algunas ventanas destrozadas.[16] No obstante, los habitantes bien informados habían oído que había habido heridos. La metralla o un ladrillo caído le seccionó media cabeza a una niña, que había sido trasladada, entre espasmos, al hospital. Otra persona resultó herida de gravedad en el pecho y un niño sufrió múltiples heridas menores.[17]


  Los responsables civiles y militares de Przemyśl reaccionaron con rapidez. En cuestión de días circularon carteles que instaban a la población para que no se detuviera a mirar los aviones enemigos, sino que debía ponerse a cubierto de inmediato en el piso más bajo de sus casas.[18] La Dirección de Ingeniería de la Fortaleza empezó a trabajar en contramedidas para derrotar esta nueva amenaza. Se destinaron ocho ametralladoras rusas capturadas a la defensa antiaérea y, gracias al brillante trabajo de un ingeniero del Landsturm —que antes de ser movilizado trabajaba para una firma de mecánica de precisión—, se diseñó un telémetro simple pero efectivo que podía medir la altura y distancia de los aviones.[19] Aun así, la población no estaba tranquila. El primer raid suscitó un gran temor. La gente esperaba la llegada de un futuro apocalíptico, aunque no en esta guerra. Corría el rumor de que, junto con las bombas, el aeroplano había dejado caer tarjetas que anunciaban la llegada de una armada aérea que arrasaría por completo la ciudad.[20]


  Los principales blancos de los ataques aéreos rusos eran los puentes sobre el San y las instalaciones militares de Przemyśl y alrededores, como el Mando de la Fortaleza y los almacenes de municiones y víveres. No obstante, su impacto principal fue el terror. Aunque los atacantes fueron incapaces de alcanzar ningún blanco estratégico, las incursiones infligieron un goteo de bajas civiles. En conjunto, tal vez murieron diez o más civiles y hubo cerca del doble de heridos.[21] Se suscitaron hondas emociones. Los rusos parecían haber alcanzado nuevas cotas de barbarie. Un ataque aéreo significaba que nadie estaba a salvo. Entre las víctimas había mujeres y, según los rumores, también muchos niños.[22] El daño objetivo era ligero, pero la amenaza de los cielos provocaba una tremenda inquietud. El doctor Richard von Stenitzer, residente en el centro de la ciudad, describió la «angustiosa sensación, cuando el aeroplano llega sobre uno a gran altura. Tienes la impresión de que viene a por ti». El enemigo alado suscitaba un temor casi supersticioso. La vida bajo las incursiones aéreas recordó al temeroso doctor un cuento de hadas, «donde el dragón llega a una hora concreta a una casa y exige su víctima».[23]


  


  LA POBLACIÓN DE PRZEMYŚL VIVÍA UNA TENSA Y EXTRAÑA EXISTENCIA bajo asedio. El tiempo transcurría a un ritmo diferente. Ilka Künigl-Ehrenburg, la condesa estiria que había llegado a la fortaleza en compañía de su marido médico, lo resumió muy bien: «Día tras día, semana tras semana, mes tras mes […] esperar, esperar».[24] El cerco solo podía ser el interludio previo a la liberación (en todos los sentidos de la palabra) o al desastre absoluto. La vida cotidiana de la fortaleza sitiada era una turbadora combinación de monotonía y amenaza omnipresente. La gente ansiaba normalidad. En enero, cuando se permitió la reapertura de las escuelas de la ciudad, «impartí clases de muy buena gana —recordó una maestra, Stanisława Baranowicz—, porque, durante un instante, pude olvidar el peligro que acechaba». Los niños, a decir de todos, también agradecían la reanudación de la rutina de preguerra, aun cuando se viera interrumpida por el trueno de la guerra. Los niños llegaban «con alegría» y acudían a clase con regularidad, «a pesar del estallido de las bombas y el estruendo de la artillería y las ametralladoras».[25]


  La pregunta que estaba en boca de todo el mundo, la obsesión que permeaba todas las vigilias insomnes, era saber cuándo acabaría tal calvario. Para aquellos que deseaban hallar respuestas, el lugar de referencia era el Grand Café Stieber. El establecimiento, situado en la planta baja del magnífico Hotel Royal, justo enfrente de la estación de ferrocarril y a un corto paseo del Mando de la Fortaleza, era el lugar de reunión más célebre de todo Przemyśl. En palabras de un oficial austriaco algo esnob, no era «ni elegante ni atractivo, solo era grande […] con montones de mesas y sillones, dos mesas de billar y grandes ventanales». No cabe duda de que, en el invierno de 1914, el café no pasaba por su mejor momento. La mayoría de camareros habían sido evacuados, no había comida ni calefacción y, salvo para aquellos que podían permitirse el schnapps, sobrevalorado y mediocre, la única bebida disponible era té endulzado con zumo de frambuesa. A pesar de ello, este era el lugar donde los oficiales del Mando de la Fortaleza iban a relajarse y a intercambiar habladurías, por lo que aquellos que quisieran calibrar las posibilidades de la fortaleza debían acudir aquí. Siempre estaba lleno de gente.[26]


  Los rumores florecían en la ciudad sitiada. Nadie sabía cómo nacían las historias de ejércitos liberadores, de paz o de catástrofe, pero se propagaban como regueros de pólvora. Algunos de estos bulos eran tan descabellados que parecía que los ciudadanos de Przemyśl hubieran perdido todo contacto no solo con el mundo exterior, sino también con la realidad. Así, por ejemplo, hacia finales de noviembre, un reporte no confirmado de que Lwów —90 kilómetros al este— había sido liberada desencadenó un júbilo histérico. «La noticia electrizó a toda la ciudad —escribió el teniente Gayczak—. Los soldados se echaban los unos a los brazos de los otros, se abrazaban, lloraban». Él mismo no pudo dormir en toda la noche, pues solo podía pensar en el retorno inminente al hogar familiar.[27] Un segundo rumor, que circuló en enero, sostenía que las potencias neutrales encabezadas por Estados Unidos estaban insistiendo en negociaciones de paz. Cuando se revelaba que estas historias no eran más que fantasías la decepción era devastadora. Se generalizó un amargo escepticismo. «Ya no nos creemos nada», confió abatido Gayczak a su diario.[28]


  Estos relatos optimistas, así como las historias catastrofistas de que los rusos estaban excavando túneles bajo los fuertes o que iban a trasladar artillería japonesa antifortaleza, reflejaban y exteriorizaban las esperanzas y temores de los sitiados.[29] La combinación de hastío y tensa espera, expresadas las dos por medio de los rumores, hacía que los hombres se volvieran irritables. Los temperamentos estaban crispados. Muchos soldados —posiblemente la mayoría hacia el final del asedio— padecían depresión. Las tropas de Galitzia eran las que peor lo pasaban, no solo por estar, como el resto de la guarnición, separados de sus familias, sino también porque no tenían la menor idea de qué había sido de sus seres queridos después de la invasión rusa. No pasaba un día sin que Stanisław Gayczak echase de menos a su esposa Lucy y a sus cuatro hijos en la Lwów ocupada. Le torturaba el temor a lo que les podría haber ocurrido. ¿Pasaban hambre? ¿Habían muerto? Siempre llevaba consigo una fotografía de ellos, a la que hablaba y acariciaba. Rezaba por su familia y lloraba, a veces durante horas. A mediados de diciembre, un sacerdote bienintencionado provocó un episodio de desesperación colectiva que expuso los sentimientos de desolación, angustia y pérdida que atormentaban a Gayczak y a los soldados de su unidad de Galitzia oriental:


  Esta mañana [14 de diciembre] un cura polaco vino a la compañía, pronunció un breve sermón y dio la absolución a todos los presentes por si alguno moría. Rezamos por el emperador y entonces, cuando dijo «y ahora rezaremos por nuestras esposas e hijos», un bramido se alzó en la compañía. ¡Yo mismo lloré como un niño! ¡Y recé con sinceridad, con toda sinceridad por vuestra querida mamá y por vosotros, mis amados hijos, para que Dios y la Madre de Dios oigan mi plegaria y os conserven vida y salud![30]


  La ciudad ofrecía distracciones con las que consolarse. Un paseo por el bello parque y subir a la colina del castillo del sudoeste de la ciudad podía ayudar a despejar la mente. Sin embargo, los días ventosos el sonido de los cañones distantes era más audible en ese lugar y ya no se podía seguir hasta la cima como antes de la guerra, porque los prisioneros rusos estaban confinados en el viejo castillo.[31] Los teatros estaban abiertos y representaban comedias sencillas que servían de cura contra la depresión. Es muy revelador que el cine Olympia siempre estuviera repleto. Con películas de misterio, de Sherlock Holmes o Las mil y una noches, su pantalla de plata podía, durante dos horas preciosas, obrar el milagro de transportar a los desesperados ciudadanos y soldados de la fortaleza más allá de los muros de esta, lejos de las desdichas y de las matanzas de Europa central, hacia territorios románticos situados en los confines más lejanos del mundo. El diario local calibró con lucidez el estado de ánimo general: «En este refugio de entretenimiento barato […] hallamos consuelo del cólera, de los rusos y de la guerra con tragedias y comedias».[32]


  Siendo esta la vieja Austria, la patria de Mozart, Liszt y Strauss, la música era, quizá, el medio principal de elevar la moral. La estación central de Przemyśl, ahora en desuso, fue convertida en sala de conciertos. Para aprovechar la presencia de músicos de renombre en la guarnición, se organizaron conciertos a beneficio del Fondo de Viudas y Huérfanos de los Defensores de Przemyśl, una organización caritativa creada para apoyar a las familias de los caídos en defensa de la fortaleza.[33] Pero los conciertos que más conmovían al público eran las actuaciones semanales gratuitas que se celebraban por orden del Mando de la Fortaleza en la plaza principal de la ciudad. Estas actuaciones empezaron con el inicio del sitio; la primera tuvo lugar el domingo 8 de noviembre. El sonido inesperado y alegre de la banda de metales de un regimiento, unos sones asociados a las felices vacaciones de antes de la guerra, sorprendió y deleitó por igual a los transeúntes. La siempre observadora Ilka Künigl-Ehrenburg supo capturar el emocionante momento:


  Una banda de música del Honvéd entra en la plaza del mercado. Se detiene, forma un círculo y el director se sitúa en el centro. Alza la batuta, y suena la música… La fortaleza lleva meses sin oírla. Desde el estallido de la guerra no se ha interpretado música marcial. Y ahora, las notas atraen a la gente de las calles cercanas. Todo el que camina hacia la plaza aprieta el paso y los que van en dirección opuesta dan media vuelta. Primero sorpresa, luego un destello de alegría invade su rostro. Esta se convierte en una sonrisa. Era como si un poderoso imán atrajera a la gente desde las avenidas. Se giran y corren en bandadas por todas las calles que desembocan en la plaza. Y es asombroso comprobar que todavía queda tanta gente en la fortaleza sitiada.[34]


  Había otro motivo por los que los conciertos del mercado eran populares: ofrecían la oportunidad de tratar con el sexo opuesto. Los hombres de gris lucio se relacionaban con las mujeres que aún permanecían en la ciudad, en su mayoría enfermeras voluntarias y trabajadoras locales. Künigl-Ehrenburg observó a chicas adolescentes haciendo ojitos a los oficiales. La fortaleza era un lugar de soledad, pero también un espacio donde se estaban erosionando las normas y la etiqueta de preguerra. La sensación generalizada de estar viviendo los días del juicio final contribuyó a desceñir tanto la restrictiva moral victoriana como los corsés. El amor y el deseo, el erotismo y la explotación sexual también eran, al menos para un buen número de la oficialidad y para algunos civiles, parte de la vida en la fortaleza sitiada.
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      Figura 6. Parodia del programa del «Gran espectáculo de variedades de Csutak» que tendría lugar supuestamente en la calle Mickiewicz —sede del Mando de la Fortaleza— procedente de un diario de trinchera húngaro. Sus espectáculos imaginarios incluían «las espectaculares danzas con media vuelta y estirar la pata de Louis Chanta de Csutak» (probable referencia al estrés postraumático o a la agonía), el profesor Dr. Weiss con «Bertha la mala» (apodo alemán de una pieza de asedio) y «Zsiga, el artista de la alambrada», con la popular tonada Sin novedad en la línea de fuego. «Después del espectáculo —el programa aconsejaba— visitar el restaurante del barrio bohemio, donde sirven la carne de caballo más cara y selecta. Después de esto, estaremos en una situación checa» (expresión húngara que significa «estar en muy mal estado»). De un periódico de trinchera de la fortaleza no oficial, 24. Custodiado en el Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej [Museo Nacional de la Tierra de Przemyśl] y disponible en [https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/show-content/publication/edition/11063?id=11063].

    

  


  


  DADA SU CONDICIÓN DE CIUDAD GUARNICIÓN, LOS ROMANCES ENTRE civiles y militares no eran ninguna novedad en Przemyśl. En tiempo de paz, en bailes y otros actos sociales no podían faltar oficiales ataviados con resplandecientes uniformes de gala que sacaran a bailar el vals a las hijas de la élite local. Eran mercados matrimoniales, en los que una joven dama podía aspirar a encontrar a un apuesto caballero. En los escalones inferiores de la jerarquía social, los reclutas de la región que cumplían sus dos años de servicio militar buscaban impresionar, a veces hasta rayar en el acoso, a las muchachas de la ciudad. Los que no lograban consolidar una relación siempre podían recurrir a un turbio inframundo de sexo. En los años del cambio de siglo, las autoridades municipales calculaban que en Przemyśl había alrededor de un centenar de prostitutas.[35]


  Durante la contienda, las circunstancias eran muy diferentes. Para empezar, la guarnición, que antes de la guerra conformaba la sexta parte de la población urbana, ahora la superaba por cuatro a uno. La mayor parte de la reserva de parejas de la oficialidad, las hijas de la élite municipal, había sido evacuada. La frustración que acumulaba esta sociedad, de aplastante mayoría masculina, se exhibía en publicaciones de trinchera escritas por jóvenes oficiales víctimas del aburrimiento. Sus editoriales se quejaban, con humor adolescente, de la «ausencia del elemento femenino». Los anuncios paródicos de estos periódicos eran francamente sucios. «¡Caballeros!» anunciaba uno:


  Si necesita una criada buena y de fiar, llame a la oficina de colocación de Pál Paja. Cocineras, doncellas, enfermeras —verificadas por sus propios medios— están a su disposición. Un cierto «tío Göre» (posiblemente el apodo de un hermano oficial) prometía «auxilio y consulta gratis a mujeres embarazadas», así como «puerco caliente» (un juego de palabras, del húngaro disznóság, que significa «sucio truco», y «comportarse como un cerdo en la cama»). Para los oficiales de habla alemana, la «colección de publicaciones eróticas para fortalezas» incluía títulos de gran utilidad, como por ejemplo ¿Cómo puedo dormir confortablemente?, «manual básico para los sitiados», El pequeño mancillador, «una guía práctica para uso en campaña» y una supuesta referencia a la homosexualidad en las trincheras, El amor subrogado, «experiencias en diversos refugios».[36]


  Algunos empresarios de la ciudad comprendieron con rapidez las ventajas financieras de satisfacer los deseos de los oficiales. «Muy noble señor —escribió un hotelero a un teniente polaco—, por favor, no rechace mi oferta; acuda a nosotros. Habrá numerosas muchachas jóvenes y bellas para distraerle en estos tiempos difíciles».[37] Se vendía sexo abiertamente. Por las tardes y las noches, las avenidas de Przemyśl asumían, en palabras de un periodista, «la apariencia de una “gran ciudad”» gracias a las chicas cubiertas de pieles y plumas que salían de caza. «Desempeñan su oficio con una increíble facilidad —continúa el periodista—, gracias, sobre todo, a que a los soldados no les falta dinero».[38] Estas mujeres tenían orígenes muy diversos. Es muy probable que hubiera entre ellas trabajadoras del sexo locales, que ejercían el oficio con la guarnición desde antes de la guerra. Sin embargo, la competencia se incrementó a medida que las privaciones empeoraban. Mujeres de clase trabajadora primero y más tarde algunas burguesas que habían agotado las reservas de víveres se vieron obligadas a hacer la calle. El comentario del periodista acerca de sus extrañas ganancias era injusto. La tarifa habitual por un servicio en un callejón o, si había suerte, en una cama, era de 30 coronas, una suma de dinero enorme en tiempo de paz, pero que hacia el final del asedio no era mucho más que el coste de una hogaza de pan.[39]


  También había disponibles mujeres más glamurosas, aunque a precios mucho más elevados. Amy la rubia era una de ellas, una mujer tan impresionante que cuando entraba por la puerta del Café Stieber se hacía el silencio. Antes de la guerra había trabajado en los mejores hoteles de Budapest y ofrecía a su clientela exóticos alicientes: con el pseudónimo de Miss Maud, Amy se hacía pasar por estadounidense, pese a que todo el inglés que sabía decir era all right y goodbye. Según confesó ella misma, ganaba 15 000 coronas semanales en Przemyśl.[40] Pocos oficiales se podían permitir sus servicios. De todos modos, la mayoría no eran tan selectivos. Había dos aspectos de la vida amorosa de la oficialidad que suscitaba encendidas críticas. El primero era su gusto, y no solo de los oficiales más jóvenes, sino también de hombres de mediana edad con familia, por las «orgías desenfrenadas».[41] La segunda queja iba dirigida contra la inferior categoría social de sus parejas. El libertinaje público de estos «hombres de honor» era perturbador, no solo por vivir en abierto amancebamiento, sino por cohabitar, como remarcó cáusticamente un crítico, «con mujeres promiscuas que […] apenas unos pocos días antes habían sido las reinas de la fregona y del cucharón de cocina».[42] Stanisław Gayczak remarcó este mismo punto al censurar la presencia de «una vulgar prostituta en el salón de oficiales. ¡En esto nos hemos convertido! ¡Chusma!».[43]


  Por supuesto, en la ciudad sitiada surgieron relaciones que, hasta donde podemos saber, eran de amor sincero. Es conmovedor el júbilo del teniente Stanisław Tyro el «bendito día» que por fin «besé y acaricié a mi bellísima Walerya, una dama de belleza sin igual en todo Przemyśl».[44] Por otra parte, también era frecuente que hubiera cierto grado de transacción en las relaciones durante el asedio. Lo que hacía atractivo a un hombre en la ciudad sitiada no era su belleza, encanto o ingenio, sino el acceso a la comida. Ciertas jóvenes que supieron elegir sabiamente acumularon cantidades asombrosas de víveres de sus amantes uniformados. Aniela Wilk, hija de un bombero ferroviario jubilado, se amancebó con el capitán que dirigía el almacén de uniformes. Este le regaló tal cantidad de harina, galletas y mantequilla que cuando, en enero de 1915, la policía registró el apartamento de su madre, necesitó dos carros para llevarse todas las provisiones que había obtenido de forma ilícita.[45] Stefanie Haas, de 21 años de edad, además de recibir de su prometido húngaro, un teniente de caballería, comida para un mes para toda su familia, fue invitada en Navidad a una velada privada en el Fuerte VII «Prałkowce», que incluyó una serenata de violín y una cena con queso suizo, salchichas y chocolate. Los amantes, que en el mundo exterior habrían expresado sus sentimientos con diamantes y perlas, en la hambrienta fortaleza recurrían a cigarrillos, sardinas y salami.[46]


  Hubo mujeres que recibieron regalos abundantes y unas pocas que acumularon sumas importantes de dinero, aunque casi siempre eran los hombres los que detentaban el poder en las relaciones del asedio. En los hospitales, la jerarquía militar situaba a los doctores por encima de las jóvenes enfermeras voluntarias, que se convirtieron en blanco de las excitadas fantasías y de la censura de los hombres. Circulaba el rumor pornográfico de que las enfermeras solo estaban allí «para satisfacer la lujuria de los oficiales […] y […] doctores […] ¡no hay ninguna que no tenga un abrigo de pieles, pero llevan sucias las bragas!». En realidad, a unas chicas que estaban solas y lejos de casa les resultaba muy difícil resistir los actos predatorios de sus superiores en una rígida institución médico-militar.[47] También en la ciudad las mujeres siempre eran las suplicantes, pues eran los hombres los que tenían acceso a la comida. Basta un vistazo al diario de un oficial de la 23.ª División de Infantería del Honvéd —un hombre con tendencia a ir de flor en flor cuyo nombre no nos ha llegado— para ver el grado de explotación que permitían estas circunstancias. Le esperaba una chica en Hungría, pero él disfrutaba de la compañía femenina y tenía mucho tiempo libre para festejar. Tenía en Przemyśl una novia ocasional, «Mici», una chica polaca a la que daba un trato deleznable. Iba con otras mujeres, pero echó a Mici, a la que acusó de haberle transmitido una enfermedad venérea. Sin embargo, esta volvió al cabo de una semana. Esa noche volvió a echarla del lecho a puntapiés, aunque regresó una vez más. La chica no desapareció del diario de este «héroe», y suponemos que tampoco de su vida, hasta el día 7 de febrero, cuando le comunicó que ya no podía alimentarla. Mici se marchó llorosa.[48]


  Hubo pocas y raras mujeres que, gracias a las fantasías eróticas que inspiraban en los hombres, pudieron revertir esta relación de poder. Ninguna tuvo tanto éxito como Ella y Hella, las «princesas voladoras» de la fortaleza. Sus nombres verdaderos eran Ella Zielińska y Helena Dąbrowska y su apodo se debía a que cohabitaban con los aviadores y pilotos de Przemyśl. También se entregaban a «fiestas descontroladas» con la oficialidad de la unidad de élite, la 23.ª División del Honvéd.[49] Una mística sensual envolvía a estas jóvenes. Es indudable que eran hermosas. Helena, nos dicen, «había superado la primera juventud, pero era esbelta y vestía con estilo». Su perfume sutil, su sonrisa radiante y su voz agradable le hacían muy atractiva.[50] Sin embargo, el hechizo de las princesas iba más allá de su aspecto físico. Solo frecuentaban a los mejores de la fortaleza y estaban imbuidas del glamur de los aviadores y de las tropas de choque. Para todos los demás eran inalcanzables, pero, en la febril imaginación masculina, para aquellos que fueran dignos de ellas, los elegidos, eran las amantes ideales. Ella y Hella. Las suaves vocales de sus nombres rezumaban feminidad y sonaban en la lengua de una forma deliciosa, insinuando un posible ménage à trois. Se decía de ellas que eran dinamita en el lecho.[51]


  Circulaban numerosas historias en torno a las princesas voladoras. Se rumoreaba que eran espías rusas, lo cual acentuó aún más su atractivo. Estos rumores fueron tan persistentes que llevaron a las autoridades castrenses habsburgo a abrir una investigación tras la caída de la fortaleza.[52]


  Uno de estos relatos, puede que apócrifo, pero muy revelador de la admiración que suscitaban ambas mujeres, decía que Hella había seducido a un oficial del Mando de la Fortaleza.[53] El amante era íntimo amigo de los aviadores y un héroe de las batallas de octubre. Sus superiores tenían plena confianza en él. La pareja llevaba una existencia idílica. Sus cometidos eran llevaderos, tenían la mejor comida de la fortaleza y, según narra la historia, sus días transcurrían entre paseos románticos y excursiones en trineo. En una de sus salidas, visitaron la sección de globos de la fortaleza y su comandante quedó tan hechizado por los encantos de Hella que la invitó a una salida furtiva en globo. Desde las alturas pudieron disfrutar de magníficas vistas sobre las posiciones de la fortaleza y de la campiña cubiertas por un manto de nieve.


  Todo ese tiempo Hella hizo que su pareja trabajara para el enemigo. Hubo una vacante en la sección de globos y le urgió a solicitar el puesto, pero conservando su cargo en el Mando de la Fortaleza. Una vez en su nuevo destino, lo visitaba ocasionalmente. Al personal del globo, para ganárselos y garantizar su discreción, les llevaba como regalo ron y azúcar. A mediados de diciembre, la guarnición lanzó un decidido ataque en el sudoeste para romper el cerco y enlazar con el ejército de operaciones habsburgo que había iniciado su avance hacia la fortaleza. El oficial de Hella trabajó duramente, primero en la planificación en el cuartel general y luego, una vez iniciada la operación, en la cesta del globo, desde donde, desafiando la inestable meteorología, seguía el progreso de la ruptura. El Mando de la Fortaleza se preguntaba cómo podía ser que los rusos predijeran cada uno de los movimientos. La operación fue un completo fracaso. La infantería del Honvéd fue rechazada y quedó diezmada y desmoralizada.


  Después del intento frustrado de ruptura, la traición pesó mucho en la conciencia del oficial de Hella. Sus camaradas lo veían apático y tenso. Sintió miedo, en especial cuando la policía militar empezó a arrestar a otros bajo la sospecha de haber traicionado a la fortaleza. Pero Hella —como suponían los conocedores de esta historia— tenía atado en corto a su amante. Ella lo atemorizaba, lo consolaba, lo hacía callar. Además, tramó un plan de escape.


  Los primeros días de febrero hubo niebla, por lo que se ordenaron vuelos nocturnos durante las noches de luna llena para descubrir las intenciones de los rusos. El oficial, bajo el hechizo de Hella, se presentó voluntario. La pareja quemó sus documentos y, a la hora fijada, Hella se puso un capote militar sobre sus cálidas ropas, se tocó con un gorro de soldado y, con una maleta pequeña pero pesada, se dirigió a la sección de globos en compañía de su amante. Al personal le gustaba Hella y, además, comprendía que a una dama le pareciera romántico volar a la luz de la luna, por lo que no puso objeciones.


  La pareja subió a la cesta con la maleta («nuevos instrumentos», explicó el oficial) y el globo amarillo relleno de gas se elevó. Subió y subió sin parar, hasta que estuvo muy alto en el cielo. Entonces, de repente, el cable de acero del globo golpeó contra el suelo: el oficial lo había soltado. El globo se liberó e, impulsado por un viento del sudoeste, Hella, la princesa voladora, sus secretos y su víctima volaron sobre la fortaleza y desaparecieron en territorio bajo control ruso.


  El veterano que narró este cuento no podía certificar su autenticidad. Como no podía ser de otra manera, al igual que todas las habladurías lascivas, procedía de una fuente «fiable», un indicio casi infalible de que alguien se la había inventado. Sin embargo, sí que pudo decir algo definitivo: después de la caída de la fortaleza vio a Hella una última vez. Ella iba cómodamente sentada, con un oficial zarista a su lado, en un coche del Estado Mayor que pasó a toda velocidad por la carretera de Lwów. Por tanto, puede que sea cierto que Helena Dąbrowska fuera una espía. O quizá solo fuera uno de esos raros y notables seres que, gracias a su ingenio y sus dones, supieron sortear las violentas y tornadizas corrientes de la Europa central del siglo XX.


  


  EN NOVIEMBRE DE 1914 PRZEMYŚL SE HALLABA 200 KILÓMETROS TRAS las líneas enemigas. Sin embargo, no estaba aislada por completo. Gracias a la tecnología moderna, disponía de dos frágiles canales de comunicación con el mundo exterior. El primero era la estación de radio de la fortaleza. Esta disponía de la tecnología más avanzada en equipamiento radiotelegráfico de principios del siglo XX. Estaba situado en la cima del Winna Góra, una colina de 238 metros sobre el nivel del mar al norte de la ciudad. La antena estaba montada en un impresionante mástil de madera de 72 metros, debajo del cual se hallaba la estación, en la que trabajaba y dormía una dotación de quince hombres, provista de una sala de máquinas con un motor Fiat de gasolina de 26 caballos y dos generadores de electricidad de 23 kilowatios.[54]


  La radio fue instalada apenas una quincena antes del estallido de la contienda. Buena parte del personal no tenía formación especializada y tuvo que aprender sobre la marcha. El equipamiento era tan nuevo que pronto experimentó problemas. El motor Fiat no era muy fiable y se averió sin remedio durante el primer sitio. Con la improvisación admirable que caracterizó a muchas de las actividades de la guarnición, la dotación lo cambio por el motor de un tractor de cadenas; menos de treinta horas después la estación volvía a estar en funcionamiento. Desde ese momento hasta el 21 de marzo de 1915, cuando fue alcanzado por el fuego de la artillería rusa, la radio de la fortaleza emitió y recibió por el éter sus valiosos mensajes.


  La estación de radio resultó ser una excelente inversión. Durante el primer asedio, mantuvo a la fortaleza en contacto con el AOK y con el 3.er Ejército. Los rusos intentaron, sin éxito, interceptar la señal en diversas ocasiones. En el segundo asedio, Conrad, siempre hermético, tenía tanto miedo de que los mensajes fueran interceptados que no compartió ningún plan detallado por las ondas de radio. Pero el 3.er Ejército sí que utilizó comunicaciones radiofónicas para mantener informada a la fortaleza de sus operaciones y también se transmitieron órdenes y reportes codificados.[55] En momentos de más tranquilidad, el personal de la estación rastreaba las frecuencias en busca de noticias del mundo de más allá del cerco. Estos boletines, junto con los informes de los avances del Ejército austrohúngaro que venía a liberar la fortaleza, eran publicados —si eran favorables— y distribuidos en gacetas en lengua alemana, húngara y polaca.


  La fortaleza contaba con cuatro boletines de noticias, un número que reflejaba el carácter multiétnico de los lectores, no la cantidad de noticias disponible. El diario en lengua germana Kriegsnachrichten [Noticias de guerra], también editado en polaco con el título Wiadomości wojenne [Noticias de guerra] era una publicación de lo más árida. El formato solía ser siempre igual: una sola hoja con noticias de las operaciones victoriosas de las Potencias Centrales en el frente ruso, algún comentario glorioso acerca de la destrucción de Serbia y textos más breves que aseguraban que franceses y británicos también estaban perdiendo la guerra. A menudo incluía un parte meteorológico y, en ocasiones, algún lamentable poema o canción en honor de Kusmanek y la defensa de la fortaleza, probablemente compuesto por algún miembro de la guarnición que pretendía un ascenso. Hacia el final del asedio la gaceta pasó a ser mucho más colorista, aunque no por las mejoras del contenido, sino porque se agotó el papel. Se empezó a utilizar papel de embalar e incluso pañuelos. Los últimos números venían en un arcoíris de colores: verde, amarillo, rojo y azul.[56]


  El Tábori Újság [Noticias de campaña] de los húngaros incluía, por lo general, la misma información, pero como los magiares se consideraban superiores al resto de la guarnición, tenía tres páginas en lugar de una sola.[57] A pesar de la fuerte censura, soldados y civiles corrían todos los días a desprenderse de 10 héller, precio de venta al público de estos ejemplos de periodismo castrense. «En ninguna otra época han estado los hombres tan hambrientos de noticias —se maravilló Ilka Künigl-Ehrenburg—. Desde primera hora de la mañana, la gente espera delante de las imprentas [de las gacetas]. Toda la calle está abarrotada de gente. Judíos de ojos tristes con sus caftanes, guardaespaldas de oficiales enviados por sus señores, escolares polacos, oficiales fuera de servicio y enfermeras y soldados».[58] Esta audiencia se hizo experta en adivinar el verdadero sentido de aquellos breves y siempre optimistas boletines. Leían frases hechas, como «estamos ganando terreno», «hemos atacado aquí y allí y hemos tomado 500, 1000, 2000 prisioneros», pero veían que el punto geográfico no cambiaba. «Nos reagrupamos en una posición nueva, más favorable» significaba una derrota. Lo peor fue cuando Galitzia desapareció por completo de las noticias. Esto quería decir que había ocurrido algo terrible.[59]


  El cuarto diario de la fortaleza —y el único periódico verdadero— era el Ziemia Przemyska [Tierra de Przemyśl], de lengua polaca. En conjunto, era una publicación mucho más notable. Al contrario que las demás gacetas, se editaba desde antes de la guerra y la dirigía un civil. Dado que la estación de radio de la fortaleza tenía el monopolio de las noticias del mundo exterior, el periódico no podía proporcionar más información de actualidad que sus rivales militares. No obstante, sus periodistas profesionales eran maestros en el arte de generar escritos para rellenar las columnas. Sus editoriales motivadores y sus textos ayudaron a los lectores polacos a situar su experiencia en el contexto de vivir bajo asedio. Los contenidos ponían en perspectiva las turbulencias del momento presente con expertos artículos históricos acerca de la fortaleza Przemyśl en tiempos de la vieja república polaca y del ataque cosaco de 1648. Un largo relato en torno al asedio de París de 1870-1871 aseguró a los lectores que su calvario no era el primero de la era moderna.[60]


  El Ziemia Przemyska también recurrió a la imaginación para enfrentarse al caos presente. El diario hacía análisis críticos de las ambiciones rusas en Polonia y publicaba reportajes «de nuestro corresponsal especial» —es probable que procedieran de refugiados— acerca de sus actos en las ciudades ocupadas de Galitzia, muchas de las cuales eran el lugar de residencia de miembros de la guarnición. Publicaba crónicas de la vida en el interior de la fortaleza. Daba voz a las quejas de los civiles relativas a la subida imparable de los precios de los comestibles, proyectaba una imagen de solidaridad comunitaria con reportajes de las numerosas iniciativas benéficas y trataba de establecer vínculos entre la ciudad y la guarnición mediante entrevistas a los soldados en relación con los combates en las líneas de frente de la fortaleza. Con un sentido del humor ausente en las tediosas gacetas militares, abordaba incluso la pregunta crucial que estaba en la mente de toda la población, el dilema «que atormenta noche y día a la gente» y que las publicaciones del ejército no se atrevían a responder: «¿Cuándo se acabará la guerra?». La respuesta definitiva del diario, lograda por medio de una parodia de fórmula espiritista, era reconfortante, tan convincente como la propaganda, mucho más entretenida, y además tenía la virtud de estar basada —más o menos— en la lógica:


  
    Primero, tomemos los años de nacimiento y de ascensión al trono de Su Majestad. Sumemos los dígitos del año [del natalicio] […] de modo que, si Su Majestad nació en 1830, esto nos da los dígitos 1, 8 y 3, que suman 12. A este número le sumamos su año de nacimiento, esto es, 1830. Por tanto, 1830 + 12 = 1842. Si volvemos a sumar estos números, 1 + 8 + 4 + 2 = 15, y le sumamos este total a 1842, tendremos 1857 y así sucesivamente. Luego, hagamos lo mismo con el año de ascensión al trono de Su Majestad. Obtendremos los siguientes resultados:
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    Con este resultado, llegamos, por tanto, al año 1914. Súmense los números en negrita, con lo que con los del lado izquierdo, 12, 15, 21, etc., obtenemos el número 84, esto es, el número de años de vida de Su Majestad; si hacemos lo mismo con los de la derecha, y sumamos 21+24+21 = 66, obtendremos al fin la cifra de 66, es decir, el número de años del reinado de Su Majestad […] ya casi hemos terminado. Si añadimos los dígitos de los años de existencia de Su Majestad y los de sus años de reinado, obtendremos:


    8 + 4 = 12 y 6 + 6 = 12


    Ergo, 12-12. Por tanto, el 12 de diciembre de 1914 finalizará la actual conflagración mundial.


    Ofrecemos esta información a los atormentados y a los pesimistas. Quienquiera creerla, que la crea.[61]

  


  Las noticias del mundo exterior, de la evolución de la guerra y de las perspectivas de liberación eran importantes para la supervivencia mental de la población sitiada de Przemyśl. No obstante, de igual importancia, sobre todo para los hombres de la guarnición, eran los contactos personales. Los soldados añoraban a la familia. En el momento del inicio del segundo sitio la guerra duraba ya tres meses e incluso los hombres cuyo hogar estaba muy lejos de cualquier campo de batalla tenían profundas razones para temer por el bienestar y la seguridad económica de sus familiares. Tras el levantamiento del primer sitio, en octubre, se dio prioridad al envío de la correspondencia atrasada a Przemyśl. Primero llegaron cartas y después unos 10 000 paquetes. Los efectivos de la guarnición respondieron a las misivas. Sin embargo, una vez se retiró el ejército, la correspondencia se interrumpió de nuevo. La última carta de la fortaleza fue matasellada el 6 de noviembre. A la mañana siguiente se frustró un intento de traer más cartas porque los carros de reparto se toparon con caballería rusa a 15 kilómetros al sudoeste de la ciudad.[62]


  Para mantener el contacto de los soldados con sus familias durante el segundo sitio, se abrió un nuevo canal de comunicación: el primer correo aéreo del mundo. El 4 de enero de 1915, el Mando de la Fortaleza anunció orgulloso este nuevo servicio.[63] En realidad, desde el inicio del asedio, oficiales e incluso clases de tropa habían estado entregando correspondencia a los aviadores que volaban desde el aeródromo de la fortaleza, situado al este de la ciudad. El doctor Jan Stock, administrativo del Fuerte Va (un soldado raso sobrecualificado para su puesto, pues era médico) envió a mediados de diciembre una tarjeta postal a Cracovia. En lugar de un sello, los remitentes donaban 1 corona por tarjeta postal y 2 coronas por carta al Fondo de Viudas y Huérfanos de los Defensores de la fortaleza.[64] La decisión del Mando de la Fortaleza de regularizar el transporte aéreo de correspondencia no solo buscaba mejorar la moral. La regularización del correo aéreo era más justo, pues daba a los soldados que no tenían contacto personal con los pilotos la posibilidad de enviar cartas a sus familiares, pero también permitía a las autoridades castrenses controlar y censurar todos los mensajes que salían de la fortaleza.


  El escuadrón aéreo de la fortaleza, Flik 11, estaba equipado con primitivos biplanos biplaza Albatros y Aviatik. Hechos de madera y lona y con una velocidad máxima de 105 km/h, su espacio de carga estaba limitado a lo que el observador pudiera embutir en su carlinga abierta. En consecuencia, estos aviones no eran nada idóneos para el transporte de sacas de correo.[65] En lugar de cartas normales, se imprimieron para enviar por avión «tarjetas de aviador» hechas de un papel mucho más fino, y por tanto más ligero, que las tarjetas militares estándar. Con el fin de garantizar una distribución amplia entre la guarnición, estas solo podían adquirirse por unidades militares, no por individuos y estaban numeradas para impedir falsificaciones. Es evidente que una de las prioridades principales del alto mando era el control, pues estas misivas se revisaban dos veces, una en la unidad del soldado y de nuevo en la oficina postal de Przemyśl. Solo se permitían saludos y mensajes acerca de la salud del remitente. Cualquier otro tema estaba prohibido. Los oficiales tenían derecho a una tarjeta por persona. Para los demás, lo máximo que se solía permitir, para transmitir amor y dar señales de vida, era una línea en una tarjeta compartida entre cinco hombres.[66]


  Después de una época de mal tiempo, la primera misión de correo aéreo despegó el 18 de enero. Tres aeroplanos, cargados con un total de 140 kg de correo, atravesaron con éxito el territorio enemigo y volaron 206 kilómetros hasta Cracovia. En la oficina central de correos de la ciudad, uno de los observadores entregó triunfante las «tarjetas de aviador». Fue el primero de los trece vuelos esporádicos que transportaron correspondencia de la fortaleza. Aunque el Mando de la Fortaleza hubiera preferido un servicio regular, ni ellos ni el Ejército habsburgo disponían de aviones o pilotos suficientes.[67] Con objeto de satisfacer la necesidad acuciante de la guarnición de contacto con sus hogares, se creó el 9 de enero un servicio de correo en globo. El sistema empleaba globos no tripulados de gas que podían transportar hasta 2 kg de correo. La normativa dictaba que el contenido y la censura eran los mismos que para las «tarjetas de aviador», pero en este servicio quince soldados debían compartir una sola tarjeta. La primera familia que recibiera el mensaje debía transmitirlo a las demás. Aunque esto solo ocurría si el globo, que estaba por completo a merced de los vientos, llegaba a territorio amigo. Las posibilidades de que esto sucediera eran, como demostró la experiencia, de tan solo un 50 por ciento.[68]


  El servicio postal aéreo de Przemyśl, aunque pionero, tenía serias limitaciones. Para la mayoría del contingente de Galitzia, para hombres como Stanisław Gayczak, cuyas familias vivían bajo ocupación rusa o estaban desplazadas, los aeroplanos no podían ayudarlos. Para aquellos cuyos hogares estuvieran seguros, la posibilidad de dar señales de vida a sus seres queridos era un consuelo. Por desgracia, no se tomaron medidas para enviar a la ciudad la réplica de la familia. Temerosos de que esto implicase que la situación de la fortaleza era desesperada, el servicio postal imperial no remitió sus cartas y paquetes, sino que las almacenó.[69] Muy pocos oficiales recibieron nuevas de casa; esto solo ocurría cuando los aviadores, como favor personal, aceptaban trasladar mensajes. Richard von Stenitzer, el médico que tanto temía a los aeroplanos enemigos, tenía mucho que agradecer a los aviadores austriacos, pues él fue uno de los pocos afortunados. «El mejor día que he pasado aquí —anotó en su diario después de que llegase un grueso sobre remitido por su esposa—. Las encantadoras fotografías, compuestas con tanto amor y cariño, las largas cartas que me dicen que en casa las cosas están razonablemente bien —lo dejaron en éxtasis—. Solo ahora me doy cuenta de la felicidad con la que vivía en mi casa. ¡Dios nos proteja a todos y nos vuelva a reunir de nuevo!».[70]


  


  HACIA FINALES DE 1914 PARECIÓ QUE EL DESEO DE STENITZER SERÍA concedido al fin. Durante todo el mes de noviembre, la guarnición de la fortaleza llevó a cabo una defensa activa por orden de Conrad. Lanzó ataques para fijar efectivos rusos en Przemyśl y dificultar el traslado hacia el oeste de unidades enemigas. En el norte se adelantaron las posiciones defensivas. Las nuevas posiciones de Na Górach-Batycze, situadas 3 kilómetros frente al perímetro principal, permitían a la artillería de la fortaleza tirar sobre la carretera que comunicaba las ciudades de Radymno y Rokietnica, lo cual obligaba a los rusos que marchaban al oeste a dar un largo rodeo alrededor de la fortaleza.[71] Desde el punto de vista del mando, esta actividad era útil, aunque no garantizaba a la gente atrapada en Przemyśl que el cerco fuera levantado en un futuro próximo. El único consuelo eran los chistosos que, imitando el lenguaje de los boletines militares, anunciaban alegres que «Przemyśl está ganando terreno». De continuar así, bromeaban, la guarnición estará en Lwów por Navidad.[72]


  A primeros de diciembre, el ejército de operaciones habsburgo inició una ofensiva que permitió albergar esperanzas. El Tercer Ejército de Radko Dimitriev estaba a las puertas de Cracovia. Conrad, con una fuerza de asalto de tres divisiones de infantería y tres de caballería, lanzó un golpe sorpresa contra su flanco en Limanowa, a unos 60 kilómetros al sudeste de la principal ciudad de la Galitzia occidental. Los rusos retrocedieron y cedieron aún más terreno una vez que el 3.er Ejército habsburgo, desplegado a lo largo de los Cárpatos, inició un avance el 8 de diciembre. El principal objetivo de Conrad era cortar la retirada rusa, por lo que envío al 3.er Ejército hacia el norte, no al nordeste, hacia Przemyśl. De todos modos, si su ambicioso plan tenía éxito, el contingente de Dimitriev sería aniquilado. Esto obligaría al enemigo a retirarse tras el río San, lo cual rompería el cerco de Przemyśl y liberaría a la guarnición.[73]


  El Mando de la Fortaleza desconocía las intenciones de Conrad. Creía que el 3.er Ejército progresaba directo hacia la ciudad para levantar el asedio. Tal creencia se vio reforzada el primer día de la ofensiva del ejército, pues su comandante, general Boroević, solicitó por radio operaciones de apoyo para atraer efectivos enemigos. En Przemyśl, la población vio el 9 de diciembre a las tropas de la guarnición partir hacia el sudoeste para una salida de 48 horas. El feroz cañoneo de la batalla resonó por toda la ciudad.[74] El día 11, la expectación alcanzó el paroxismo: se había recibido un mensaje de radio del comandante en jefe de las fuerzas habsburgo, el archiduque Federico, en el que anunciaba que «esperaba poder liberar pronto a la fortaleza del cerco enemigo».[75]


  El Mando de la Fortaleza se sintió más animado aún el 14 de diciembre. Ese día llegó una transmisión secreta directa del AOK que ordenó a la guarnición hacer «todo lo posible por perturbar movimientos del enemigo hacia el oeste». Sus aeroplanos debían reconocer todas las rutas al oeste de Sieniawa, Przemyśl y Sambor. Conrad pretendía emplear los efectivos de la fortaleza para cubrir el ala derecha del 3.er Ejército durante su avance en dirección norte. Sin embargo, sus peticiones de reconocimiento reforzaron la impresión errónea de que estas fuerzas se dirigían hacia el noroeste, directas a Przemyśl.[76] El ala derecha del 3.er Ejército, mandada por el teniente general Joseph Krautwald von Annau, estaba llegando a Sanok y a Lisko, a 60 kilómetros de distancia, algo que Kusmanek sabía por sus aviadores. El comandante de la fortaleza reunió todos los efectivos humanos disponibles para un denodado esfuerzo. Quedarían los efectivos mínimos necesarios para defender el perímetro. Todos los demás se lanzarían al sudoeste, para abrir la ruta de Przemyśl.[77]


  Encabezado por el teniente general Tamásy, el destacamento de ataque de la fortaleza se componía de diecisiete batallones y medio de infantería y dos escuadrones de caballería, apoyados por trece baterías. Todos los jinetes y tres cuartas partes de los infantes eran tropas jóvenes y fogueadas del Honvéd. Su misión era romper el cerco ruso y tomar el control de la carretera principal de Bircza, por la cual debía llegar toda fuerza libertadora. Se organizaron tres agrupaciones de combate. La más fuerte, en el flanco derecho, tenía siete batallones y cuarto y seis baterías y su misión era capturar dos alturas, la colina fortificada 428 y la formidable cima de Paportenka, las cuales dominaban la carretera. El centro, con cuatro batallones, y la izquierda, con seis, debían cubrir la operación decisiva con la ocupación de las colinas dominantes Kopystańka y Szybenica, situadas a 541 y a 495 metros sobre el nivel del mar, respectivamente.[78] Hacia el norte, al otro lado del río San, una pequeña salida de dos batallones y medio les cubriría las espaldas. Las unidades ya habían combatido en este terreno una semana antes y sabían que era difícil. Tenían que cruzar un paisaje gélido y ondulante, pasar por un bosque sin perder la formación y, por último, lanzarse cuesta arriba contra los cañones enemigos. A pesar de ello, el ánimo era elevado. Si podían hacerse con la victoria, celebrarían la Navidad con el ejército de operaciones e incluso, la mayor alegría de todas, en casa.[79]


  El 15 de diciembre, a las 07:30 h de la mañana, empezó la operación.[80] El ala decisiva, la derecha, encabezada por el general Rudolf Seide, uno de los brigadieres de la 23.ª División de Infantería del Honvéd, avanzó en un frente de cuatro batallones. Al principio solo hallaron una ligera resistencia y hacia las 10:30 h ya habían recorrido 8 kilómetros. Entonces, justo al norte de la colina 428, toparon con infantería rusa atrincherada. Se entabló un feroz tiroteo, que se prolongó dos horas y media, hasta que los enemigos supervivientes se levantaron y huyeron.


  La principal posición rusa se alzaba ante las tropas del Honvéd. Mientras sus vecinos cubrían los flancos, dos batallones del Regimiento de Infantería Honvéd n.° 7 avanzaron cuesta arriba. Durante el ascenso, las granadas de su artillería volaban sobre sus cabezas y martilleaban la posición. Sus órdenes no dejaban la menor duda: «Hagan todo lo necesario, aunque implique graves sacrificios, para hacerse con el control de la colina 428 lo antes posible. ¡Adelante!».[81]


  A las 16:30 h, los hombres del Honvéd habían reducido la distancia a solo 300 pasos. Se trajeron refuerzos y, a las 17:00 h se retomó el asalto. Las posiciones rusas podían verse con claridad. Los sólidos reductos estaban equipados de protecciones contra metralla y rodeados de alambre espinoso. Los accesos eran batidos por el fuego cruzado de dos ametralladoras. Dos horas más de sangre y sudor llevaron a los Honvéd a menos de 150 metros. Algunos hombres estaban solo a 50 metros de distancia. Sin embargo, a pesar de la cercanía y del amparo de la oscuridad, no pudieron abrirse paso. A las 19 h, sonó un toque de corneta sobre el estruendo de la batalla para anunciar el ataque final. Las tropas de asalto se lanzaron con furia, pero fueron acribilladas en las alambradas.


  En este momento crucial, el comandante sobre el terreno, el teniente coronel Elek Molnár, decidió retirarse. Sus hombres estaban al borde del agotamiento. Había muertos y heridos desperdigados por toda la ladera de la colina. Sin embargo, cuando se disponía a dar la orden, sucedió algo extraordinario. De repente, sonaron en el campo de batalla voces de «Rajta! Rajta!» [¡Vamos! ¡Vamos!], seguidas de un fuerte volumen de fuego. Por propia iniciativa, la 4.ª Compañía, al mando del alférez Magyary, había vuelto a lanzarse al ataque contra la esquina nordeste de las posiciones enemigas.


  El asalto de Magyary fue rechazado por una lluvia de balas, pero la bravura de sus hombres distrajo la atención del adversario. Dos compañías situadas al noroeste aprovecharon la situación, alcanzaron la alambrada, cortaron pasos y lograron llegar hasta el extremo de la posición rusa. Se entabló un feroz combate cuerpo a cuerpo, pero los defensores no tenían ninguna posibilidad. Fueron capturados 60 prisioneros y las dos ametralladoras.[82] Los triunfantes soldados del Honvéd habían superado el primer gran obstáculo para hacerse con el control de la carretera de Bircza.


  En el transcurso de los dos días siguientes, la fuerza de ataque logró progresos adicionales. El objetivo clave de la operación, romper la línea de cerco rusa, se logró en la tarde del día 16; después de un asalto fracasado por la mañana, los refuerzos del Regimiento de Infantería n.° 5 del Honvéd conquistaron la cima de Paportenka a punta de bayoneta. Con la colina 428 y la altura de Paportenka bajo su control, los magiares habían abierto la carretera de Bircza. Se hicieron arduos esfuerzos para reforzar los flancos de la operación y arrebatar la iniciativa al enemigo. Hacia el norte, se ganó una sólida posición a 41 kilómetros de la carretera gracias a la toma de la colina Namulowa. En el flanco sudeste, los batallones del Honvéd también estaban conquistando alturas y avanzando hacia la posición dominante, Kopystańka. Al anochecer del 17, los hombres estaban ateridos y agotados, pero tenían buenos motivos para sentirse orgullosos. Habían hecho grandes sacrificios, pero estaban en posición de recibir al ejército de campaña habsburgo. En la colina 428 y en Paportenka, los centinelas escudriñaban en dirección a la carretera de Bircza en espera de una fuerza de socorro que nunca llegó.


  El destacamento de ataque de la fortaleza tenía las horas contadas. El jefe del ejército de sitio, general Andréi Selivanov, aunque sorprendido por la ferocidad del asalto de la guarnición, tomó medidas con rapidez. Solicitó y recibió refuerzos que fueron enviados hacia el punto de ruptura. Además, dispuso un ataque de distracción al norte, contra las posiciones de Na Górach-Batycze. No obstante, lo peor fue que el ala derecha del 3.er Ejército —que, de todos modos, no tenía orden de liberar Przemyśl— se había topado con problemas. La agrupación de Krautwald quedó detenida el día 16 a causa del endurecimiento de la resistencia rusa y el 17 tuvo que retirarse 20 kilómetros. Esto, a su vez, tuvo un impacto sobre el resto del ejército situado más al oeste, que también tuvo que detener el avance. La ofensiva de Conrad había logrado alejar a los rusos de Cracovia, pero era evidente que su gran plan de cercar y destruir al ejército de Radko Dimitriev había fracasado. En la noche del 17 al 18 de diciembre, el AOK radiotelegrafió al Mando de la Fortaleza la triste noticia de que Krautwald se estaba retirando. Kusmanek supo entonces que no vendría nadie a rescatarlos.


  El 18 de diciembre también amaneció gélido y desolador. Al norte del perímetro, lejos de la batalla de ruptura, había dado comienzo el ataque de distracción de dos regimientos de la 82.ª División de la Reserva rusa contra las posiciones de Na Górach-Batycze.[83] La 82.ª, que había combatido en el fracasado asalto de octubre contra la fortaleza, obtuvo su desquite esa mañana. Al amparo de la bruma y la oscuridad, la infantería rusa progresó en silencio hasta las trincheras avanzadas de los Habsburgo, ocupadas más ligeramente que de costumbre a causa de la operación en el sudoeste, y masacró a los defensores. Los confusos supervivientes huyeron hacia la línea principal. El fuego de la artillería de los fuertes evitó la caída de toda la posición, pero las avanzadas se habían perdido sin remedio. Para que nadie tuviera duda de sus intenciones rusas, un avión dejó caer un mensaje sobre la ciudad que les advertía de lo que les iba a ocurrir el día siguiente: «¡Rendíos, pues el día de san Nicolás [19 de diciembre] la muerte vendrá por vosotros!».[84]


  La retirada del ejército de operaciones hacía innecesario continuar la operación de ruptura en el sudoeste. El asalto ruso en el norte hizo necesario enviar a los regimientos del Honvéd de regreso a la fortaleza. Aunque lo que hizo urgente poner término a la operación fue que, el día 18, la fuerza de ataque empezó a sufrir una intensa presión. Al despuntar el día, el destacamento prosiguió el golpe. La cima de Kopystańka había sido tomada el día anterior, pero fue perdida de inmediato, por lo que los hombres de Molnár fueron enviados para recuperar y, ahora sí, conservar la cima. Se lanzaron al asalto, pero hacia las 10 de la mañana fueron bloqueados a 400 pasos de la posición rusa por un intenso fuego. La situación era mala, pero empeoró aún más una hora después, cuando doce batallones enemigos de refresco lanzaron un repentino ataque en pinza desde el sur con intención de aplastar y copar el grueso de la fuerza de ruptura.


  Los batallones del Honvéd se defendieron con gran dureza. A pesar de ello, en el flanco derecho, el 2.° Batallón del Regimiento de Infantería Honvéd n.° 5, situado en unas trincheras superficiales rodeadas de bosque, conoció el desastre. Un destacamento de asalto ruso se infiltró entre los árboles y lanzó un ataque contra el batallón, entre voces de «Rajta!» [¡Vamos!] y «Tüzet szüntess!» [alto el fuego] (en húngaro) para confundir a los defensores. Se entabló un combate cuerpo a cuerpo con sables y bayonetas en el que los hombres del Honvéd perdieron una cuarta parte de sus efectivos y fueron expulsados de sus posiciones.[85] El certero tiro de la artillería detuvo la persecución de los rusos y permitió al batallón establecer una nueva línea de resistencia a un centenar de pasos a retaguardia. A pesar de ello, cundió el pánico. Se improvisó a toda prisa un destacamento de zapadores para establecer una última línea de defensa. Sin embargo, los rusos siguieron atacando sin cesar y los oficiales advirtieron que ya no podrían resistir más, por lo que se dio orden de retirada a las unidades del Honvéd situadas tras la cima de Kopystańka. El fin no estaba muy lejos. A media tarde, la mayoría de la fuerza de ruptura estaba desplegada al sur de la carretera de Bircza. Los rusos, ahora con una superioridad aplastante, continuaron los ataques. Los centinelas, en lugar de ver la ansiada llegada de los uniformes azules de los suyos, observaron a hordas de soldados vestidos de verde oliva atacar por la carretera. Las unidades de ruptura habían acumulado en los cuatro días precedentes alrededor de 1000 muertos y heridos. Los soldados del Honvéd se salvaron de la aniquilación gracias a la orden, llegada a las 19:30 h, de poner término a la operación. Los asaltos rusos amainaron, lo cual permitió que esa misma tarde el destacamento de asalto pudiera replegarse, cabizbajo pero en buen orden, de regreso a la fortaleza. Para sus soldados, los 233 prisioneros y 5 ametralladoras capturadas eran una pobre compensación para sus sueños frustrados de liberación y levantamiento del sitio.[86]


  
    Alguien que pase semanas en una fortaleza sitiada,


    mirando por el peligroso precipicio,


    tendrá ocasión de pensar mucho


    y de convertirse en un optimista, o en un pesimista.


     


    Poema burlesco de trinchera[87]

  


  A medida que las fiestas navideñas se aproximaban, los pesimistas iban en aumento en la fortaleza. Menos de quince días antes, la liberación había parecido muy cercana. Las expectativas se habían disparado, con lo que el fracaso del intento de ruptura y la retirada del ejército de operaciones hicieron aún más dura la caída. Los hombres del Honvéd lo habían dado todo en la operación. Habían logrado más de lo que el AOK había estimado posible y habían apartado de la ruta de avance de las fuerzas de Conrad importantes efectivos enemigos. Habían logrado incluso quebrar el cerco ruso en torno a Przemyśl. El fracaso, a pesar de todos el esfuerzo y sacrificio, significaba que el destino de la fortaleza no estaba en sus manos. Un debilitante sentimiento de impotencia embargó a los soldados.[88]


  Las graves pérdidas humanas sufridas en las operaciones desde el inicio del segundo sitio también ejercieron un impacto permanente en la fortaleza. Con más de 6000 muertos y heridos, la 23.ª División de Infantería del Honvéd era la unidad más dañada, lo cual mermó las capacidades ofensivas de la guarnición. Ciertos regimientos apenas contaban con un 40 por ciento de efectivos reglamentarios.[89] Ante el severo desgaste de los mejores efectivos de la fortaleza, con el fin de año cesaron las salidas y operaciones de hostigamiento fuera del perímetro defensivo. Ciudadanía y guarnición se limitaron a esperar con pasividad su destino.


  La Nochebuena fue lúgubre. Se hicieron, por descontado, esfuerzos heroicos para alegrar los ánimos. Se adornaron árboles de Navidad y los intendentes sacaron sus reservas para preparar una cena decente a las tropas. Sin embargo, en esta época, los pensamientos de los soldados estaban en sus familias, que parecían estar más lejos que nunca. Stanisław Gayczak anotó en su diario que «el día fue difícil […] muy difícil, tanto que el simple hecho de pasar el tiempo fue muy duro». Desde primera hora de la mañana se preguntaba qué estarían haciendo su mujer y sus hijos y si alguna vez podría volver a verlos. Ese día reunió a su compañía para conmemorar la festividad y juntos lloraron. Después, en la cena del salón de oficiales, hubo más momentos emotivos. Raro fue el camarada que no necesitó apartarse para recuperar la compostura. «Mostowski, Stumpf, el capitán… todos lloraron en silencio». A pesar de las velas y los villancicos, nada podía compararse a las fiestas de antes de la guerra. Fue un día de lágrimas.[90]


  En esta época de pesadumbre, un emocionante rayo de humanidad iluminó a las tropas rusas acampadas en las extensiones heladas que circundaban la fortaleza. Ellos también padecían frío y nostalgia. Durante los días de festividades sacras, las patrullas de la guarnición se topaban con mensajes de conmovedores deseos de paz y buena voluntad que les habían dejado en tierra de nadie. «¡Valerosos caballeros!», empezaba una de esas misivas del adversario:


  
    En una festividad tan señalada con la Nochebuena, os deseamos lo mejor a vosotros y a vuestras familias y que retornéis sanos y salvos con vuestros seres queridos. No os molestaremos el día de Navidad mientras coméis vuestra cena y habláis de los vuestros. Como prueba de nuestro saludo fraternal, partimos esta santa Hostia[91] con vosotros.


    Vuestros camaradas frente a los fuertes de Siedliska.[92]

  


  Las notas siempre venían acompañadas de pequeños paquetes: regalos para la guarnición. Estos contenían lo que la gente desesperada de la fortaleza más necesitaba y de lo que más carecía: embutidos, azúcar, pan… el sustento de la vida.[93]


  6

Inanición


  
    P: ¿Cuál es la diferencia entre Troya y Przemyśl?


    R: ¡En Troya, los héroes estaban en el estómago del caballo! ¡En Przemyśl, los caballos están en los estómagos de los héroes!


    Chiste de Przemyśl[1]

  


  El sacrificio de los caballos fue la prueba más palpable, tanto para militares como civiles, del gran aprieto en que se hallaba la fortaleza. De las 21 000 monturas de la fortaleza, entre Navidad y Año Nuevo fueron sacrificadas unas 10 000 y 3500 más hacia mediados de enero de 1915. Tal matanza fue causada por una preocupante noticia llegada de la Sección de Intendencia. Una mente lúcida de la sección, después de revisar los inventarios y comprobar los efectivos de la guarnición, calculó que, al ritmo de consumo actual, los víveres de la fortaleza se agotarían hacia el 15 de enero. Matar a las monturas liberaría una cantidad importante de avena que podía asignarse a consumo humano, además de disponer de una nueva fuente de alimento para la guarnición. De repente, el caballo se convirtió en la base de la dieta de los soldados. Su pan contenía harina de huesos y carne desecada de equino, untado de paté de hígado del mismo origen. Sus embutidos estaban elaborados con intestino de equino rellenos de asaduras de caballo. Dado que la única grasa disponible para cocinar era de este animal, el pequeño porcentaje de víveres que no eran de equino también tenía gusto a caballo. Los rusos pronto se enteraron de la nueva dieta del enemigo. Al otro lado de la tierra de nadie, los soldados austriacos oían a los rusos imitar el relinchar y piafar de los caballos.[2]


  


  CON LA LLEGADA DEL AÑO NUEVO, TODO EL MUNDO EN LA FORTALEZA EST aba obsesionado por la comida. Para el Mando, la gran pregunta, que había tardado bastante en plantearse, era cómo estirar todo lo posible las escasas provisiones. El AOK estaba planeando una nueva ofensiva de socorro desde el otro lado de los Cárpatos, pero solo Dios sabía cuándo empezaría y si tendría éxito. Después de que la Sección de Intendencia hiciera sonar la alarma a mediados de diciembre, el comandante de la fortaleza, Kusmanek, formó una comisión para revisar a fondo las reservas disponibles. La comisión, con cierto optimismo, reportó que, con el sacrificio de 14 000 caballos y otras medidas de ahorro, la guarnición de Przemyśl y su desamparada población civil podrían ser alimentadas hasta el 18 de febrero. Ahora, la tarea más urgente del Estado Mayor era dar con formas imaginativas de retrasar la fecha en que depósitos y almacenes quedasen vacíos y la fortaleza cayera sin remedio.[3]


  La guarnición sintió el cambio de inmediato. Además de la repentina omnipresencia del equino en su dieta, a partir del 8 de enero, las raciones de la tropa fueron reducidas de forma reiterada. La ración estándar de cada hombre era 700 gramos de pan, 300 de ternera y 200 de verduras. Hacia finales de febrero, esta se había reducido a 300 gramos de pan suplementados con 50 gramos de bizcocho de mar, una lata de paté de caballo y 70 de verduras.[4] Para empeorar aún más las tribulaciones de los soldados, ahora el servicio requería mayor esfuerzo físico. El sacrificio y enlatado de la mayor parte de la cabaña equina de Przemyśl provocó una grave falta de animales de tiro. Los caballos que se habían librado de la matanza eran demasiado pocos para cubrir todas las necesidades y, en general, estaban en condiciones aún peores que los humanos encerrados en el interior de la fortaleza. Estos famélicos supervivientes sobrevivían a base de paja de techados, heno de camas hospitalarias y una mezcla de avena con serrín. Este último, cocido en una solución de sal, no tenía ningún valor nutricional, pero apaciguaba el hambre y la masticación ayudaba a digerir.[5] A falta de otra alternativa, los hombres se convirtieron en bestias de carga. En esos meses fue habitual ver soldados hambrientos uncidos a los carros de suministro, tirando por caminos cubiertos de nieve.[6]


  La ciudad apenas disponía de víveres. Los más acomodados de la población se hicieron fuertes en sus viviendas y dejaron de socializarse. Esto fue motivado no solo por la incierta duración del sitio, sino también por la aparición de comisiones militares itinerantes que iban de casa en casa confiscando reservas «excesivas».[7] Todos los demás estaban hambrientos. En enero, las provisiones para tres meses acumuladas durante el verano por los hogares se habían agotado hacía mucho y reponerlas era casi imposible. A finales de mes, para proporcionarles una red de seguridad, el Mando de la Fortaleza abrió sus almacenes a los civiles y se permitió a cada persona adquirir 5 kilos de carne de caballo a precio de preguerra.[8] Todos los demás comestibles eran en extremo escasos, con lo que los precios se dispararon a precios de vértigo. En marzo, la leche y los huevos valían doce y veinte veces más, las patatas quince veces más y el pan casi cuarenta veces más con respecto a los precios de preguerra (vid. Tabla 1).


  
    
      
        	
          Tabla 1. Precios de los comestibles y otros artículos en el mercado abierto de Przemyśl (en coronas).
        
      

    

    
      
        	

        	
          Preguerra
        

        	
          Noviembre de 1914
        

        	
          Enero de 1915
        

        	
          Febrero de 1915
        

        	
          Marzo de 1915
        
      


      
        	
          Harina (Ikg)
        

        	
          0,40
        

        	
          0,95
        

        	
          1,60
        

        	
          2
        

        	
          2,60
        
      


      
        	
          Pan (hogaza)
        

        	
          0,56
        

        	
          0,85
        

        	
          7
        

        	
          9
        

        	
          22
        
      


      
        	
          Patatas (100 kg)
        

        	
          8
        

        	
          26
        

        	
          40
        

        	
          5,5
        

        	
          120
        
      


      
        	
          Huevo
        

        	
          0,07
        

        	
          0,15
        

        	
          0,77
        

        	
          1,34
        

        	
          1,38
        
      


      
        	
          Leche (1 litro)
        

        	
          0,20
        

        	
          0,53
        

        	
          1
        

        	
          2,15
        

        	
          2,40
        
      


      
        	
          Mantequilla (1 kg)
        

        	
          2,40
        

        	
          9
        

        	
          16
        

        	
          20
        

        	
          20
        
      


      
        	
          Manteca (Ikg)
        

        	
          1,80
        

        	
          No disponible
        

        	
          5 (caballo)
        

        	
          5,50 (caballo)
        

        	
          7 (caballo)
        
      


      
        	
          Cerdo (Ikg)
        

        	
          1,60
        

        	
          2,40
        

        	
          5,40
        

        	
          10
        

        	
          14
        
      


      
        	
          Gallina
        

        	
          Menos de 1,50
        

        	
          3
        

        	
          30
        

        	
          36
        

        	
          55
        
      


      
        	
          Caballo (1 kg)
        

        	
          --
        

        	
          --
        

        	
          1,60
        

        	
          4
        

        	
          4,50
        
      


      
        	
          Cerillas
        

        	
          0,01
        

        	
          0,10
        

        	
          0,18
        

        	
          0,20
        

        	
          0,24
        
      


      
        	
          Gasolina (1 litro)
        

        	
          0,24
        

        	
          0,92
        

        	
          1
        

        	
          1,40
        

        	
          1,80
        
      

    
  


   


  Precios medios extraídos de las siguientes fuentes. Las cifras se han redondeado a coronas. En el caso del trabajo de Geöcze, hemos descartado algunos precios, demasiado bajos con respecto a los extraídos de los diarios.


  


  Fuentes: I. von Michaelsburg, Im belagerten Przemysl. Tagebuchblätter aus großer Zeit, Leipzig, C. F. Amelangs Verlag, 1915, 81, 104 y 120-121; B. Geőcze, A przemysli tragedia [La tragedia de Przemysl], Budapest, Pesti Könyvnyomda Részvénytársaság, 1922, 111-112; H. z Seifertów Jabłońska, Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914-1915 [Diario de un sitiado en Przemyśl 1914-1915], H. Imbs (ed.), Przemyśl, Południowo-Wschodni Instytut Naukowy [Instituto de Investigación del Sudeste], 1994, 94, 115 y 125-126; M. Dalecki y A. K. Mielnik (eds.), «Dziennik Józefy Prochazka z okresu oblężenia i okupacji rosyjskiej Przemyśla w 1915 roku jako źródło historyczne» [El diario de Józefy Prochazka del asedio y la ocupación rusa de Przemyśl en 1915 como fuente histórica], Archiwum Państwowe w Przemyślu. Rocznik Historyczno-Archiwalny 17 [Archivos estatales en Przemyśl. Anuario Histórico y de Archivo 17], 2003, 276; A. Pethö (ed.), Belagerung und Gefangenschaft. Von Przemyśl bis Russisch-Turkestan. Das Kriegstagebuch des Dr. Richard Ritter von Stenitzer 1914-1917, Graz, Ares, 2010, 68 y 74; S. Gayczak, Pamiętnik Oberleutnanta Stanisława Marcelego Gayczaka [Diario del Oberleutnant Stanisław Marceli Gayczak], J. Gayczak (ed.), Przemyśl, Urząd Miejski w Przemyślu, 2014, 73; J. Vit, Wspomnienia z mojego pobytu w Przemyślu podczas rosyjskiego oblężenia 1914-1915 [Recuerdos de mi estancia en Przemyśl durante el asedio ruso de 1914-1915], Przemyśl, Południowo-Wschodni Instytut Naukowy [Instituto de Investigación del Sudeste], 2014, 122, 133, 135, 137 y 144.
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      Figura 7. «¿Todavía te preguntas cómo hacerte rico durante la guerra?», pregunta este anuncio antisemita que encabeza la página de un periódico de trinchera de la fortaleza. «Confíe en el banco de Simi Slojmi. Consulta gratis por solo 100 coronas». Durante la Primera Guerra Mundial los diarios de trinchera recurrieron mucho a los falsos anuncios humorísticos. Siempre trataban temas de actualidad y muchas veces cuestiones siniestras. Este ejemplo refleja la espiral de odio antijudío en Przemyśl durante el sitio, atizado por la falta de alimentos y acusaciones de especulación. Los otros anuncios son (en el centro) una oferta de «tacos de madera preparados» como sustitutivo del pienso de caballo —un suplemento de la dieta equina que se llegó a utilizar en la fortaleza— y (parte inferior) una invitación irónica a los soldados para que aprendan a tocar el piano. Original custodiado en el Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej [Museo Nacional de la Tierra de Przemyśl] y disponible en [https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/showcontent/publication/edition/11063?id=11063].

    

  


  Había gente que se negaba a vender. A mediados de febrero, Helena Jabłońska anotó en su diario una escena evocadora. Un soldado hambriento abordó a un judío que llevaba una hogaza de pan y le preguntó cuánto le había costado. El hebreo replicó «diez coronas». El militar sacó un billete de 20 coronas y trató de ponérselo en la mano, pero el judío lo rechazó: tenía ocho niños que alimentar, explicó. Desesperado, el soldado rompió el billete y dispersó los pedazos al viento.[9]


  Las privaciones trajeron a Przemyśl fenómenos de la guerra total que fueron tristemente frecuentes en la Europa central de 1917 y 1918. Las muertes se multiplicaron. Los 928 fallecimientos registrados en 1915 representaban, dada la población reducida, más del doble de la mortalidad civil de preguerra.[10] La escasez de alimentos enfrentó a vecino contra vecino y, al igual que en otros lugares en épocas posteriores del conflicto, alimentó un siniestro brote de antisemitismo. Algunos de los judíos de Przemyśl estaban mejor situados para obtener suministros debido a que la comunidad semita dominaba el comercio y la industria de la ciudad antes de la guerra. Con los precios disparados, los polacos se quejaban con amargura de la «explotación terrible de los judíos».[11] Lo más preocupante fue que personas hasta entonces razonables sucumbieron a los prejuicios. «Hasta ahora —confesó el doctor Jan Stock, el reflexivo académico convertido en administrativo militar— me he mantenido al margen del antisemitismo; sin embargo, durante la guerra, he visto tanta villanía judía que, en el futuro, no me avergonzaré de odiarlos. En esto, todo el mundo está de acuerdo: alemanes, checos y polacos».[12]


  La guarnición y los ciudadanos se consolaban con fantasías culinarias. Circulaba una fábula que decía que 200 carros cargados hasta los topes de toda clase de exquisiteces esperaban entrar al galope en la ciudad famélica tan pronto como Przemyśl fuera liberada.[13] Las inmensas penurias que estaban soportando explican los celos, la ira y los delirios. «Solo quien ha vivido una pelea por pan puede comprender su verdadero valor», reflexionó Stanisław Szopa, que tenía 10 años en la época del asedio.[14] Ya cerca del final de su larga vida, Stanisław recordaba muy bien las serpenteantes filas de viejos y niños que se formaban cada vez que se ponían comestibles en venta. A veces esperaban durante horas y no conseguían nada. La gente se derrumbaba en la nieve a causa del hambre y el agotamiento. Sesenta años después se acordaba de su alegría infantil al llegar a casa con una hogaza de pan caliente bajo el brazo. También podía sentir la «gran tristeza» de volver con las manos vacías. Los niños y niñas de la edad de Stanisław y los más pequeños fueron las víctimas más desgarradoras de esta contienda feroz e indiscriminada. Sus maestros comentaron que «su aspecto lo decía todo; caritas consumidas, ropas raídas».[15]


  Por descontado, no todo el mundo estaba hambriento. Los oficiales del ejército, en particular los de la élite Honvéd, no pasaban privaciones. El 6 de enero se celebró una espléndida cena de reconciliación entre los oficiales del Regimiento de Infantería del Honvéd n.° 8 y sus camaradas artilleros, que habían tirado por error sobre el regimiento durante las operaciones de diciembre. Tras un entrante de hígado, los comensales se atiborraron de cochinillo asado con guarnición, compota de ciruelas, selección de quesos, manzanas, café solo y té.[16] En los ejércitos de principios del siglo XX los privilegios de los oficiales eran la norma. Sin embargo, durante el sitio, tales festines suponían un contraste obsceno con las carencias que soportaban civiles y tropas. El respeto hacia la oficialidad, dañado por su incapacidad de asumir un comportamiento paternal, de anteponer a sus hombres, se hundió aún más a causa de las numerosas revelaciones de abusos. En febrero, un mando de la 23.ª División de Infantería del Honvéd observó sombrío que «la moral se está desmoronando a toda prisa […] No pasa un día sin que lleguen uno o dos reportes de fraudes y robos perpetrado por oficiales».[17]


  Kusmanek parecía ignorar esta corrupción endémica, a pesar de que esta suponía una amenaza vital contra la fortaleza. No se combatía el robo colosal y descarado de la Sección de Intendencia, en la cual se reconocía con franqueza que «todos los oficiales de suministros acabarían ante un tribunal militar».[18] Se hicieron algunos arrestos simbólicos, pero la administración militar era impotente contra sus propias carencias. El ejemplo de los mandos hizo que la corrupción se extendiera con rapidez por toda la jerarquía castrense. A primeros de marzo, se acumulaban las protestas de la tropa, que se quejaba de no estar recibiendo ni siquiera sus magras raciones reglamentarias. Se acusó a suboficiales y cocineros de abuso de poder y de acaparar comida de forma fraudulenta.[19] El cabo Eduard Freunthaler, asignado a los almacenes del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 21, de la Baja Austria, podía dar fe en persona de la veracidad de estos agravios. Hacia el final del sitio, este minucioso germano pasó junto a los alojamientos del sargento mayor de un regimiento vecino del Landsturm húngaro. Alguien dio unos golpecitos amistosos en la ventana para invitarle a entrar:


  Acepté y en el interior encontré a varios suboficiales sentados en torno a una mesa rebosante de jamón ahumado, albóndigas de pan y chucrut, que engullían con entusiasmo. Mientras el resto de la fortaleza pasaba hambre y solo comía paté de caballo sin pan ni harina, los húngaros tenían jamón ahumado y albóndigas de pan, cosas con las que nosotros solo podíamos soñar. Pero así son los húngaros. Sus soldados estaban medio muertos de hambre, pero sus suboficiales se revolcaban en la abundancia porque robaban a sus hombres de forma desvergonzada.


  «De todos modos», admitió Freunthaler, el egoísmo, la deshonestidad y la supervivencia no son en absoluto cualidades exclusivas de los magiares, pues, «al ver el festín, me guardé mi indignación y me lancé de inmediato a engullir. Comí hasta que me sentí como si fuera a reventar».[20]


  La falta de víveres, la desigualdad y la flagrante corrupción destruyó cualquier atisbo de solidaridad en la fortaleza. El Mando no podía plantearse reducir las raciones de la oficialidad y no intervino de forma efectiva para detener los abusos. En lugar de ello, alargó la resistencia de la fortaleza por medio de requisas aún más despiadadas de las aldeas que circundaban Przemyśl. Los civiles tuvieron que padecer las depredaciones de los destacamentos de soldados y gendarmes que perpetraban actos que, de no haber sido autorizados por los altos mandos, solo podían ser calificados de robo. Para salvar sus animales y propiedades, las víctimas lloraban, imploraban y recurrían a todo tipo de tretas, desde simular robos a distraer a los soldados con una bella joven ligera de ropa.[21] En cuanto a las unidades que estaban en la periferia de las defensas, no les llegaba apenas nada de todo este botín. Cuando descansaban en retaguardia, tenían que rebajarse a robar o a pedir de casa en casa. En la línea del frente, pasaban las largas y negras noches excavando patatas y nabos helados en los gélidos eriales de la tierra de nadie. Kusmanek prohibió esta peligrosa práctica, pero, llegados a este punto, como explicó un soldado, «esas eran las órdenes, pero a nadie le importaban ya ni las órdenes, ni las heladas, ni las balas enemigas. Lo único que importaba era comer».[22]


  


  MIENTRAS LA FORTALEZA PASABA HAMBRE, SU PROLONGADA RESISTENCIA tras las líneas rusas ejercía una influencia poderosa y maligna sobre la estrategia militar habsburgo. En noviembre, cuando el ejército de operaciones se retiró del San, Conrad von Hötzendorf tomó la decisión, comprensible, pero cobarde, de mantener Przemyśl. Tan grande era el prestigio de los «héroes» de Kusmanek después de su victoria de octubre que el abandono de la ciudad-fortaleza habría provocado un escándalo público y político. Sin embargo, el problema planteado por Przemyśl se hizo todavía más agudo una vez quedó rodeada y sitiada. La capitulación era en todo punto inconcebible, pues tal cosa significaría una catástrofe: la pérdida de los 130 000 efectivos de la guarnición. En consecuencia, Conrad se había metido él solo en una situación adversa: tenía que emprender ofensivas para liberar la fortaleza bajo las condiciones más desfavorables posibles. Planeó lanzar a finales de enero un ataque desde el sur y el sudoeste, a través de los Cárpatos.[23]


  Los Cárpatos constituían la frontera entre Galitzia y la Hungría de los Habsburgo. Esta cordillera, de cerca de 100 kilómetros de anchura y algunas cimas por encima de los 2000 metros, planteaba un obstáculo formidable. A finales de septiembre hubo combates en las montañas, durante los cuales los rusos capturaron por breve tiempo el importante paso de Uzsok.[24] La retirada del ejército imperial del San, a primeros de noviembre, volvió a llevar a los adversarios a esta región. Hacia finales de mes, las fuerzas zaristas arrebataron al 3.er Ejército de Boroević los otros dos pasos principales de los Cárpatos occidentales, los de Łupków y Dukla, desde donde amenazaban con invadir Hungría. A finales de 1914, hubo combates indecisos en la zona.[25] Tras la victoria de Conrad al oeste, en Limanowa, las tropas habsburgo avanzaron en tromba desde la cordillera a primeros de diciembre, con lo que la liberación de Przemyśl parecía posible. No obstante, a pesar de las operaciones de ruptura de las unidades húngaras de la fortaleza de mediados de mes, la dura resistencia rusa detuvo la marcha del ejército de campaña. El 21 de diciembre, los zaristas lanzaron una ofensiva que hizo retroceder a las fuerzas de Boroević al interior de la cordillera. A final de año, el paso de Uzsok volvía a estar en manos de los invasores.[26]


  Ambos bandos consideraban que había mucho en juego en los Cárpatos. El Imperio habsburgo se hallaba en aquel momento bajo una intensa presión diplomática. Italia, su poco fiable aliado que se había declarado neutral en agosto, amenazaba con unirse a los enemigos de los Habsburgo si el imperio no cedía el Trentino, el Tirol del Sur y extensos territorios de la costa adriática. Conrad necesitaba con urgencia un triunfo que diera apariencia de fortaleza a Austria-Hungría y, sobre todo, liberar Przemyśl. La pérdida de un símbolo tan poderoso de la resistencia habsburgo animaría sin duda a los intervencionistas italianos, así como incrementaría las posibilidades de una nueva guerra en la frontera meridional. Un asalto a través de las montañas era la ruta más directa hacia la fortaleza.[27] Al otro lado del frente, el general Nikolái Ivánov, comandante del Frente del Sudoeste, a cargo de las operaciones de Galitzia, sostenía categórico que la clave de la victoria final se hallaba en las nieves de los Cárpatos. Si lograban derrotar allí al Ejército habsburgo, consideraba Ivánov, quedaría abierto el camino para la invasión de Hungría. El comandante ruso fantaseaba con ultimar una paz separada con los magiares y esperaba que Rumanía, que codiciaba la Transilvania húngara, se sumase a la contienda contra los Habsburgo.[28]


  El 23 de enero de 1915 empezó la ofensiva de Conrad en los Cárpatos. Un contingente habsburgo de 175 000 efectivos atacó sobre un frente de 160 kilómetros. Muy pocos ejércitos en la historia han recibido orden de combatir en un entorno tan hostil. A alturas de 800 metros, con temperaturas inferiores a los 20 C° bajo cero, los efectivos escalaron cimas y superaron tempestades de nieve para retomar los pasos de montaña. Conrad, desde el confort del cuartel del AOK, situado en la localidad silesiana de Teschen, a 300 kilómetros de distancia, alcanzó nuevas cotas de ineptitud al enviar al ataque a sus hombres en semejantes condiciones. Escribió a su amante, Gina, que, si bien el servicio en los Cárpatos era, sin duda, «de una dureza indescriptible», era «mil veces preferible» a su «desquiciante trabajo mental» en el cuartel general del ejército.[29]


  El general no tenía ni idea. Lanzar a sus hombres en pleno invierno al asalto de una cordillera montañosa era una locura absoluta. Los preparativos incompletos y precipitados se sumaron a la insensatez de la operación. El frente de los Cárpatos carecía de las conexiones ferroviarias necesarias para suministrar una ofensiva de importancia. Acarrear suministros y artillería por senderos de montaña escarpados y gélidos siempre era complicado y a menudo imposible. De forma sorprendente, el 3.er Ejército, responsable del ataque principal, logró avanzar e incluso capturó por breve tiempo el paso de Uzsok. Sin embargo, los rusos contraatacaron el día 26. Hicieron retroceder a los Habsburgo y, a primeros de febrero, aplastaron la ofensiva austrohúngara con la captura de Mezölaborcz, su principal base ferroviaria. En esas dos semanas de pesadilla, el 3.er Ejército perdió dos terceras partes de sus efectivos. Al menos la mitad de las bajas se debieron a enfermedades o congelación. Las tropas reportaron tener que combatir durante días sin comida caliente ni refugio. La única protección contra los elementos era cavar un refugio en la nieve. Para poder emplear las armas, tenían que descongelarlas junto al fuego. Los hombres morían de hipotermia mientras dormían. «Las almas religiosas se imaginan el infierno como un horno llameante de ascuas ardientes y calor intenso —comentó con tristeza un veterano—. Los soldados que combatieron en los Cárpatos durante ese primer invierno de la guerra sabían que no era así».[30]


  Conrad, impertérrito y carente de ideas, volvió a la carga el 27 de febrero. Convencido de que un cambio de liderazgo ayudaría a la ofensiva, colocó al mando de esta al jefe del 2.° Ejército, el general Eduard von Böhm-Ermolli, y envió más efectivos. La meteorología extrema continuó dificultando las operaciones. A partir del 8 de febrero hubo un deshielo y las inundaciones y lodo dejaron las montañas impracticables. Después, la temperatura volvió a desplomarse y las tropas sufrieron heladas de 20° C bajo cero. Como era de esperar, Böhm-Ermolli no lo hizo mucho mejor que el comandante del 3.er Ejército, Boroević. Su contingente apenas pudo progresar. El único éxito de este periodo se consiguió en tierras más bajas, 300 kilómetros al este; el 17 de febrero, Czernowitz, capital de la provincia habsburgo de Bukovina, fue liberada. Sin embargo, esto no logró que la operación se acercase a su objetivo principal, la liberación de Przemyśl. En marzo dio inicio una tercera ofensiva a la desesperada, pocos días antes de la fecha estimada en que se agotarían las reservas de víveres de la fortaleza. Los intentos temerarios de alcanzar Przemyśl y salvar la dignidad de Conrad destrozaron el ejército de operaciones habsburgo. El sacrificio fue extraordinario: las bajas ascendieron a un total de 670 000 hombres.[31]


  


  MIENTRAS EL EJÉRCITO DE CAMPAÑA SE DEBATÍA EN LOS GÉLIDOS CÁRPA tos, 100 kilómetros más al norte el comandante de la fortaleza de Przemyśl libró los últimos combates de desgaste. Kusmanek puso fin a todas las operaciones de hostigamiento más allá de la periferia defensiva. Debían preservarse los efectivos que le restaban. Sin embargo, no tenía claro el propósito final: ¿cuál debía ser el objetivo de la guarnición? ¿Sobrevivir el mayor tiempo posible, o mantener una capacidad ofensiva para asistir a una ofensiva del ejército de operaciones? La clave de la cuestión giraba, como todo lo demás en Przemyśl, en torno a los caballos. Se comunicó al AOK que sacrificar 3500 caballos más después de mediados de enero podría prolongar la resistencia, pero con los 4300 restantes las capacidades operativas de la fortaleza sufrirían una severa merma. Conrad, sin embargo, un hombre que jamás permitía que la realidad interfiriera sus planes, insistió primero en preservar las monturas y luego en comérselas. Se ordenó a Kusmanek formar una fuerza ofensiva, pero, a mediados de febrero, se le dijo que sacrificase todos los caballos salvo los últimos 4300.[32]


  Durante esos meses, la tensión y la traición fueron los rasgos definitorios de la guerra en torno a Przemyśl. Los rusos, por medio de un hábil uso de las turbias artes del espionaje, obtuvieron ventaja. El comandante del Frente del Sudoeste, el general Ivánov, se jactó después del sitio de haber tenido conocimiento exacto de todos y cada uno de los movimientos de la fortaleza.[33] Es probable que su fuente más valiosa de información fueran las transmisiones enviadas y recibidas por la estación de radio. Los técnicos de Przemyśl subestimaron las capacidades de los radiofonistas y descodificadores zaristas.[34] La posible presencia, o no, de espías en la ciudad y en la guarnición sigue siendo un misterio. Sin embargo, a mediados de enero, fue arrestada al norte de la fortaleza una conocida agente zarista llamada Bilińska. La mujer, que vestía uniforme, fue capturada junto con cuatro soldados rusos. Es posible que tuviera la misión de infiltrarse.[35] Es innegable que los rusos conocían ciertas operaciones de la fortaleza. El 27-28 de diciembre hubo una salida. Según los campesinos que vivían en tierra de nadie, las patrullas rusas que pasaron por allí el día anterior la estaban esperando.[36]


  La población atrapada en la tierra de nadie entre el perímetro defensivo de la fortaleza y las trincheras de circunvalación del contingente sitiador ofrecía copiosa información a ambos bandos. La comunidad más numerosa era la de Wapowce, una aldea en ruinas situada al noroeste de Przemyśl, donde 1660 personas, en su mayoría mujeres y niños, padecían un purgatorio de inanición.[37] El Mando de la Fortaleza cuidaba mucho sus relaciones con estos civiles, para los que organizaba beneficencia y enviaba suboficiales polacos y rutenos para mantener el contacto. Para sobrevivir, estas personas desesperadas explotaban el ansia de información de los beligerantes. Los campesinos iban y venían a uno y otro lado de las líneas, donde intercambiaban noticias en relación con Przemyśl o con las actividades del ejército sitiador a cambio de un mendrugo de pan o algo de arroz. Con frecuencia, sus historias eran inventos que incrementaban los sufrimientos de la guarnición, pues los anuncios de ataques inminentes o el relevo de una unidad adversaria provocaba de forma invariable una noche de insomnio en estado de alerta o una arriesgada patrulla de reconocimiento.[38]


  La explotación de los civiles hambrientos a cambio de información solo fue una más de las manifestaciones de la difuminación de los límites entre combatientes y no combatientes en la guerra que se libraba en la región de la fortaleza. Kusmanek enconó aún más el conflicto al organizar «bandas» ilegales, grupos de partisanos formados por cuatro o cinco voluntarios, no siempre uniformados, cuya misión era infiltrarse tras las líneas enemigas y sembrar el caos. Debían destruir ferrocarriles y volar depósitos. En la práctica, los soldados polacos y rutenos que se presentaron voluntarios para las «bandas» fueron una decepción. La mayoría nunca regresó a la fortaleza y los que lo hicieron explicaban historias; según las sospechas de un oficial, lo único que hacían era vestirse de paisano y vender patatas al enemigo. De todos modos, su presencia inquietaba a los rusos. Uno de esos partisanos fue ahorcado, a modo de advertencia, en el paso ferroviario de Niżankowice, situado al sur de la fortaleza.[39]


  La tensión entre sitiadores y sitiados alcanzó el clímax a finales de enero. Un emisario llegó ante las posiciones de la fortaleza con una carta del jefe de la 81.ª División de la Reserva. La misiva, dirigida a Kusmanek en persona, acusaba a las tropas de la fortaleza de disparar balas dum-dum, un tipo de munición proscrita por la comunidad internacional; se trata de proyectiles de punta hueca o blanda que se expanden o se rompen al impactar, lo cual ocasiona heridas horrendas. Por orden del gran duque Nikolái Nikoláyevich, comandante supremo del Ejército ruso, todo soldado habsburgo que fuera capturado en posesión de dicha munición sería ejecutado de inmediato.[40] La réplica de Kusmanek fue desafiante. El AOK le había autorizado a advertir a los rusos de que, por cada soldado habsburgo ejecutado, fusilaría a dos prisioneros (en aquel momento, languidecían en la fortaleza 8 oficiales y 1057 soldados y suboficiales rusos). También presentó un catálogo de quejas propias: los rusos empleaban balas dum-dum, maltrataban a los prisioneros y, afirmó, vestían uniformes habsburgo para patrullar la tierra de nadie. Sin embargo, las acusaciones rusas estaban justificadas, pues se remitió a toda prisa una circular a todas las unidades que ordenaba devolver a los almacenes los «cartuchos de práctica» expansivos, que, a pesar de ser ilegales, fueron empleados de forma limitada en el frente.[41]


  Puede que fuera una alucinación provocada por el hambre, o puede que fueran los métodos de guerra soterrada que empleaban ambos bandos. No obstante, fuera cual fuese el motivo, en esta época la paranoia del Ejército habsburgo, evidente desde el estallido de la contienda, se disparó a niveles de histeria. El fantasma de la traición atenazaba a la fortaleza. En el cuartel general se rumoreaba que Kusmanek descodificaba en persona los telegramas secretos, por miedo a la presencia de un espía en el alto mando.[42] Su personal perdió tiempo investigando ideas irracionales, como la teoría de que agentes enemigos en Przemyśl estaban sacando documentos secretos en botellas que enviaban flotando por el río. Por la ciudad y los fuertes circulaban historias inverosímiles parecidas. Traidores y espías parecían estar por todas partes: «los rusos —afirmaba categórica la población— lo saben todo antes que los comandantes de subsector».[43] Se rumoreaba que Przemyśl estaba invadida de oficiales zaristas disfrazados, con conexión telefónica con sus propias líneas. Se decía que los efectivos del enemigo patrullaban vestidos de mujer. A los soldados «rusófilos» de la guarnición se les acusaba de revelar contraseñas secretas trazándolas sobre la nieve.[44]


  Una locura que tuvo consecuencias. A partir de los primeros días de enero, la fortaleza fue poseída por un brote colectivo de trastorno obsesivo-compulsivo. El desencadenante fue la peligrosa fantasía de que las tropas zaristas se ponían uniformes habsburgo para patrullar la tierra de nadie. Para reprimir el nerviosismo, Kusmanek y su Estado Mayor concibieron un ritual tranquilizador: un nuevo sistema de identificación tan intrincado —y tan tonto— que ningún enemigo podría o se le ocurriría imitarlo. Habría sido gracioso de no ser porque puso vidas en peligro.[45]


  Con este nuevo sistema, las tropas de la fortaleza que acechaban furtivamente por tierra de nadie debían detenerse al encontrar una supuesta patrulla amiga y oficiar un ritual de tres actos para confirmar su autenticidad.[46] Primero venía la contraseña: una señal acústica secreta. Esta solía ser dos o tres golpes de duración variable en una tubería. Una vez atraída la atención de la patrulla (y con seguridad también la de cualquier enemigo que merodease por la zona), todos debían echarse cuerpo a tierra.


  Podía entonces iniciarse el segundo acto del ritual, la respuesta. Un desgraciado (y es posible que aterrorizado) miembro de la patrulla debía ponerse en pie y ejecutar un movimiento secreto. Una de las órdenes del día dictaminaba que el soldado debía «agitar la gorra en círculos sobre la cabeza». En otra, debía alzar el fusil y moverlo a derecha e izquierda. En otra orden, la respuesta correcta era colocar la gorra sobre un fusil o sable y levantarlo al aire. Esta última, de fecha 28 de enero de 1915, enfatizaba que debía mantenerse la pose durante tres pasos de marcha completos, quizá para mitigar el riesgo de que el nervioso soldado se diera demasiada prisa.


  Después de la impecable ejecución, venía el acto final del ritual: la confirmación. Un soldado del grupo que había iniciado el santo y seña debía ponerse en pie, con lo que también revelaba la posición de su patrulla, y dar un giro, diferente, pero no menos extraño. A la tropa, entre otras muchas maniobras, se le ordenó alzar la gorra hacia la derecha y agitarla arriba y abajo tres veces, dar tres puñetazos al aire con ambos brazos o levantar el fusil una vez a la derecha y una a la izquierda. Las combinaciones eran interminables. Entonces, si nadie había recibido todavía un tiro, los dos destacamentos podían continuar la ruta.


  Debe reconocerse la indiscutible efectividad de este nuevo sistema para disuadir a cualquiera, ruso o no ruso, de plantearse vestir el uniforme habsburgo. No obstante, como pronto descubrieron los efectivos que trataron de ponerlo en práctica, el sistema adolecía de dos problemas básicos. Primero, era muy difícil recordar la complicada secuencia de acciones y aún más llevarlas a cabo con rapidez bajo tensión en la tierra de nadie. Los jefes de las unidades se quejaban de que, en cuanto sus hombres dominaban por fin una combinación, las órdenes cambiaban y volvían a de nuevo a la casilla de salida. Algo que tenía mucha relevancia, pues la orden en vigor era abrir fuego de inmediato contra toda patrulla que se equivocase al ejecutar los movimientos.[47]


  Aunque los oficiales de primera línea eran demasiado educados para señalarlo, el sistema tenía un segundo problema flagrante. Levantarse en mitad de tierra de nadie a plena luz del día silbando y gesticulando como locos convertía a sus efectivos en blancos perfectos. Por desgracia, no nos ha llegado lo que pensaban los centinelas rusos ante la estampa surrealista del enemigo haciendo piruetas en campo abierto. Sin embargo, si podían superar el estupor, era muy fácil cobrarse presas. A pesar de que el Mando de la Fortaleza, en su paranoia, continuó inventando señales cada vez más complicadas, las tropas acabaron al fin por abandonarlo. Preferían, como recordó un oficial de combate, tener el buen sentido de «confiar […] en la buena suerte».[48]


  Al menos, el Año Nuevo empezó tranquilo en la periferia de las defensas de la fortaleza. Una quietud exhausta pesaba sobre las líneas enfrentadas. La guarnición había quedado agotada por las operaciones de ruptura de diciembre y los rusos, por ahora, preferían esperar a que los defensores se rindieran por hambre. En algunos sectores, se impusieron treguas de vive-y-deja-vivir. Durante las fiestas, pudo verse a soldados de ambos bandos desenterrar patatas pacíficamente en tierra de nadie.[49] A pesar de ello, los efectivos de la fortaleza menguaban con rapidez. El clima era frío y la mayor parte de la segunda mitad de enero la temperatura se mantuvo por debajo de cero. Para unas tropas que seguían vistiendo sus harapientos uniformes de verano, el servicio en las trincheras anegadas y cubiertas de nieve era duro, en particular con medias raciones. Los oficiales observaron de inmediato los efectos. Las compañías, agotadas, regresaban de las posiciones avanzadas «como una procesión de espectros. Los soldados caminaban lentamente, pálidos, como sombras, encorvados como viejos […] las palabras y los discursos siempre eran recibidos con el mismo silencio cansado y desesperanzado».[50]


  Entonces, en febrero, el ejército sitiador volvió a ejercer presión sobre la maltrecha fortaleza. El día 9, primero el Frente Sur, y más tarde los frentes del Noroeste y del Norte, fueron sometidos a un fuerte bombardeo artillero. Una semana más tarde, la infantería zarista progresó para estrechar el cerco en torno a Przemyśl. Los primeros en caer fueron los puestos avanzados del oeste y noroeste. El 18 de febrero, la ambición rusa creció: lanzaron un regimiento contra Pod Mazurami, una posición clave del sudoeste. El combate fue feroz. Las tropas de asalto se abrieron paso, pero los hombres del Honvéd se mantuvieron firmes y les hicieron retroceder. «En los puntos fuertes —escribió un oficial húngaro— se acumulaban montones de soldados, todos ellos víctimas del combate a la bayoneta». Alzaron los brazos y se rindieron 148 rusos.[51]


  Tamásy, el comandante adjunto de la fortaleza, estaba dispuesto a apostar 1000 coronas a que el ejército de socorro alcanzaría Przemyśl antes del 7 de marzo, fecha en la que estaba previsto que se agotasen los víveres. Sin embargo, muy pocos compartían su optimismo. La pequeña victoria de Pod Mazurami solo sirvió para retrasar lo inevitable y los rusos lo sabían. La confianza era muy alta en el ejército sitiador. Una carta introducida de forma clandestina en la fortaleza, procedente de la esposa de uno de los soldados de la guarnición, capturó de forma muy gráfica el estado de ánimo del enemigo: «Los rusos dicen que se llevarán de Viena a nuestro emperador atado con una correa. Dicen que moriréis en Przemyśl […] y que te rendirás en Przemyśl».[52]


  


  WASYL OKOLITA,[53] CORNETA DE SU COMPAÑÍA, YA HABÍA AGUANTADO SU ficiente. En esto no era el único. Su unidad, el 1.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 35, había sufrido un goteo de deserciones desde el inicio del segundo asedio. El batallón procedía de la zona de la localidad fronteriza de Brody, en el borde nordeste de Galitzia, y sus oficiales tendían a achacar toda muestra de indisciplina a la rusofilia. Esta era una región que, como escribió solemnemente uno de ellos, «en lo que concierne al patriotismo y al amor por la patria, deja mucho que desear».[54] Sin embargo, en enero de 1915, sus hombres tenían muchos más motivos de agravio que la simple indiferencia hacia un emperador que residía en la remota Viena. Estaba el frío, el hambre, la añoranza del hogar y la futilidad del combate. El Regimiento n.° 35 combatió en el intento de ruptura de mediados de diciembre, cuyo fracaso minó la moral de toda la guarnición. No era necesario ser rusófilo para decidir, como hizo Okolita, que había llegado el momento de escapar.


  Salir de la fortaleza no iba a ser fácil. Okolita y sus camaradas ocupaban unas trincheras del Sector de Defensa V, en el nordeste. Los cinturones de alambradas situados ante cada posición servían por igual para mantener a la guarnición dentro y a los rusos fuera. Durante el día, los oficiales circulaban por las posiciones y pasaban lista de los hombres al menos cuatro veces cada noche. Cada suboficial era responsable de un tramo de trinchera de cada sección y los soldados estaban alojados juntos en refugios construidos dentro de la línea. El simple hecho de dejar el refugio constituía un desafío y cualquier intento de saltar el parapeto de la trinchera atraería con seguridad la atención de los nerviosos centinelas, antes incluso de llegar junto a la alambrada. La única forma de salir de la línea del frente era un canal situado en un ángulo de 90 grados con respecto a esta, el cual utilizaban las patrullas para entrar y salir de tierra de nadie. Esta pasaba justo por entre la masa de alambre espinoso, pero estaba muy vigilada. Una puerta doble con dos centinelas controlaba el acceso de la línea principal y en el extremo del canal, más allá de la alambrada, había un puesto de escucha, también ocupado por dos soldados. Esta era la peligrosa ruta que Okolita y otros cinco aspirantes a desertores tendrían que recorrer.


  Para los greco-católicos de su regimiento, el 6 de enero era Nochebuena, el día del año que los hombres más echaban de menos a la familia. También era un día en que cabía esperar que los rusos ortodoxos del otro lado, que seguían el mismo calendario de festividades, se mostraran cordiales. Los desertores planearon escapar de madrugada. Okolita dejó su puesto (es probable que al abrigo del puesto de mando de la compañía) y se reunió con sus compañeros de conspiración en la trinchera de primera línea a última hora de la tarde precedente. Su pretexto era pobre —había dicho que iba a llevar un cazo de patatas hervidas a un suboficial—, pero tenía fama de ser un hombre fiable y era popular en su sección, por lo que su ausencia no causó alarma. Okolita estimó que la mejor oportunidad de los desertores sería hacerse pasar por una patrulla, para que así les dejasen usar el canal que llevaba a tierra de nadie. En compañía de su pequeña banda, Okolita esperó con paciencia en un refugio hasta bien entrada la noche. A las 03:45 de la madrugada, oyeron a los soldados que regresaban de las operaciones frente a la alambrada. Fue entonces cuando entraron en acción. No había mucho tiempo.


  Okolita, imitando la voz estentórea que gustaban utilizar los suboficiales, ordenó salir a sus camaradas: «Zbyrajtesia i chodimna patrolu» [Formen y salgan de patrulla]. Los hombres se alinearon con rapidez, equipados con fusiles, cartucheras y mochilas para adoptar la apariencia de una patrulla. A continuación, a una segunda voz de Okolita, «Nu ta chodim» [Venga, nos vamos], se dirigieron a la puerta. Los desertores habían elegido bien el momento. Los centinelas —dos granjeros analfabetos— estaban esperando que una nueva patrulla viniera a reemplazar a los que acababan de volver. Es más, estaban al final de una larga imaginaria. El tiempo había sido inusualmente tibio ese día por lo que, para evitar tener que levantar al pelotón, se les había ordenado hacer guardias de dos horas, en lugar del periodo habitual de una hora.[55] Los centinelas, a solo cinco minutos para acabar el turno, estaban cansados y no tenían ganas de discutir. De todos modos, tenían orden de no interferir las patrullas que abandonasen la línea. De haber mirado con más atención, sin embargo, habrían visto que esta «patrulla» tenía unas cuantas características sospechosas. ¿Por qué el jefe era un humilde corneta? Y ¿dónde estaba el suboficial de guardia, que solía acompañar a las patrullas hasta la puerta?


  La banda de Okolita debió de sentir un inmenso alivio al franquear la puerta sin que los detuvieran. Ya habían superado el dédalo de alambradas; el único obstáculo que quedaba era el puesto de escucha al final del canal. Aquí volvieron a tener suerte. Los soldados de guardia eran de otra sección, por lo que no los reconocieron. Uno de ellos ni siquiera los vio. Las nubes habían cubierto la luna y los viejos uniformes azul oscuro del Landsturm se amalgamaban con la negrura impenetrable. El reducido grupo se adentró en la oscuridad, hacia las líneas enemigas.


  


  LA HUIDA DE WASYL OKOLITA Y SUS CAMARADAS MARCÓ EL INICIO DE UN torrente de deserciones de la fortaleza. Se desconoce cuántos hombres escaparon, o que al menos lo intentaron, pero lo cierto es que, desde principios de enero, los reportes de deserciones se multiplicaron. Las unidades de la Galitzia oriental se vieron muy afectadas. Una semana después de la partida de Okolita, su Regimiento de Landsturm n.° 35 perdió diez soldados de un puesto avanzado. Los Regimientos de Infantería Landsturm n.° 33 y n.° 19, dos unidades que contaban con numerosos rutenos, también reportaron una sucesión de deserciones.[56] Pero, para consternación de Kusmanek, esta flagrante indisciplina ya no podía achacarse en exclusiva a la rusofilia rutena, pues también empezaron a pasarse al enemigo soldados de otras nacionalidades. En el Regimiento de Infantería Hónvéd n.° 8, una unidad con numerosos rumanos, treinta soldados desertaron en masa a finales de enero. Ese mismo mes, cinco húngaros étnicos de la 16.ª Compañía del 2.° Batallón de Marcha del Honvéd huyeron tras las líneas enemigas. Soldados de todos los confines del imperio conspiraban para desafiar a sus superiores y escapar. A partir de ese momento, toda posición avanzada que no tuviera un oficial podía arriesgarse a sufrir deserciones.[57]


  Los rusos hicieron todo lo posible por acelerar esta desintegración. Dejaban caer folletos de propaganda en tierra de nadie donde podían encontrarlos las patrullas habsburgo.[58] Aunque la guerra psicológica estaba en sus inicios, los panfletos estaban hechos con gran inteligencia. Uno de estos cantos de sirena para la guarnición multiétnica se centraba en las condiciones materiales. Un «llamamiento bienintencionado» de un supuesto prisionero austrohúngaro alababa las comodidades del cautiverio. En verdad, enfatizaba el panfleto, el encarcelamiento en Rusia no podía ser llamado «prisión». «Tan pronto como llegamos —afirmó el prisionero— podíamos caminar con libertad y quien así lo quiere obtiene empleo y recibe pensión completa y un rublo al día». Era indudable que las descripciones de las suculentas colaciones de los prisioneros llamaban la atención de la famélica guarnición: té con azúcar para desayunar, una contundente sopa, verdura y medio litro de vino para la comida del mediodía, y para cenar recibían más carne y 500 gramos de un pan delicioso. Todo muy tentador.


  El segundo tema de los propagandistas rusos era la esperanza. Esto funcionaba mejor con algunas nacionalidades habsburgo que con otras. El mensaje de septiembre del gran duque Nikolái Nikoláyevich, que sostenía que la tierra rusa «ha derramado copiosa sangre por la libertad de otros pueblos», marcó la pauta. Se hacían llamamientos a los «eslavos del Ejército austro-húngaro» para que depusieran las armas, pues se les recibiría «como a hermanos». A los serbios y rumanos de la guarnición, que compartían su fe con sus oponentes, se les garantizó que «el propósito de esta guerra es liberar a los pueblos ortodoxos de la dominación austriaca y magiar». A los polacos, los propagandistas les escribían en nombre de sus compatriotas del imperio zarista. Insistían en su poco convincente solidaridad paneslava y repetían las promesas huecas de unificar Polonia hechas por el comandante supremo del Ejército.[59]


  Pero en el tipo de propaganda en la que los rusos eran muy buenos era en la de la desesperación. Ya en 1915, los bulos y las falsas noticias formaban parte de su arsenal. Se decía que Cracovia, al igual que Przemyśl, estaba cercada. Las tropas rusas habían superado los Cárpatos y marchaban sobre Budapest.[60] Los contingentes germano y habsburgo habían sido derrotados. Entre los efectivos de la guarnición, que solo podían informarse por medio de las gacetas de la fortaleza, poco fiables, estas mentiras provocaban una profunda inquietud. Los rusos transmitían la necesidad de actuar con urgencia y explotaban el temor de los soldados a no sobrevivir. «Hermanos, todo está perdido —advertía uno de estos folletos—. Ya rugen los cañones pesados rusos y he oído que en pocos días habrá un asalto contra la fortaleza. Vuestra única salvación es pasarse al lado ruso en la ocasión oportuna». «Ahora es el momento —anunciaba un segundo panfleto—. Después será difícil, pues muy pronto los fuertes serán bombardeados y nadie escapará con vida».


  La propaganda de desesperación más inteligente era la que iba dirigida a los hombres de Galitzia, que deslegitimaba al régimen habsburgo sin necesidad de explicar ninguna mentira. Esta propaganda retrataba, con toda justicia, al Ejército y al Estado de Francisco José como incompetente y brutal. Galitzia había sido devastada en esta contienda iniciada por los Habsburgo. «Recordad —rezaba un emotivo panfleto— que ya no defendéis vuestra tierra, sino una simple muralla. ¡Sois los enemigos de vuestra tierra y de vuestras familias!». Los propagandistas adoptaron con los rutenos un tono de simpatía y justa indignación con el fin de fomentar el resentimiento y socavar la disciplina. «Los austriacos han quemado vuestros pueblos, vuestras familias han sido entregadas al frío y al hambre —afirmaba un folleto propagandístico sin faltar a la verdad—. Habrían muerto de hambre si no les hubiéramos dado un techo cálido y pan […] ¡cuanto antes caigan los fuertes, antes podréis rescatar a vuestros infelices compatriotas del frío, de la muerte! ¡Depende de vosotros!».


  El Mando de la Fortaleza respondió a esta guerra informativa. Sus armas principales eran las gacetas militares, la Kriegsnachrichten y la Tábori Újság [Noticias de campaña]. Se ordenó a los oficiales que alimentasen las esperanzas de los hombres de que vendría ayuda. Transmitían, por medio de los traductores de la unidad, los boletines de noticias con los progresos del ejército de operaciones. Se leían en voz alta artículos alentadores con títulos como «La invulnerabilidad de Przemyśl».[61] Las órdenes del día de la fortaleza contestaban a la propaganda rusa en torno a las dichas del cautiverio con la publicación de relatos de soldados que habían escapado de manos del enemigo, que decían que los prisioneros de guerra eran maltratados y mal alimentados.[62] Se hizo circular la cínica ficción de que el contingente sitiador también padecía hambre, frío y penurias. Los oficiales advertían a los efectivos de que debían «asegurarse de que los rusos no escapen, porque ya no les queda nada que comer». Para rematarlo, se difundió la calumnia de que el enemigo empleaba prisioneros, en particular desertores, como escudos humanos.[63]


  El Mando de la Fortaleza también recurrió a argumentos ideológicos para disciplinar a sus unidades, en particular a los rutenos, en los que no confiaban en absoluto. En respuesta a la deserción de Okolita, Kusmanek acudió al arzobispo greco-católico de Przemyśl, el padre Konstantyn Czechowicz. El obispo, un firme partidario de los Habsburgo, colaboró con entusiasmo. Desde que asumió la diócesis de Przemyśl, en 1897, el arzobispo había estado en primera línea de las guerras culturales del este de Europa, en las que combatió con agresividad los intentos de proselitismo de sus rivales de la Iglesia ortodoxa rusa. A partir de 1914, era mucho más lo que estaba en juego. Czechowicz tenía dolorosa constancia de la persecución zarista de su Iglesia, así como del arresto de su metropolitano, el arzobispo Andréi Sheptitskyi, ocurrido en septiembre en Lwów. Como aseveró a Kusmanek, «Para mí, la seguridad de la fortaleza y la derrota del enemigo es una cuestión vital […] sé […] que los rusos no respetarán ni mi fe católica, ni mi nacionalidad, ni, en lo que concierne a mi persona, mi cargo».[64]


  Por desgracia, la petición de ayuda del Mando de la Fortaleza llegó demasiado tarde. La represión descontrolada ordenada por Kusmanek al inicio de la contienda, además de alienar a los rutenos corrientes, también había debilitado a la Iglesia, que ahora esperaba que les diera motivos para combatir. Antes de la guerra, 55 sacerdotes greco-católicos atendían Przemyśl y alrededores. A principios de 1915, arrestos, evacuaciones e internamientos habían reducido a 7 los párrocos que auxiliaban al obispo Czechowicz.[65] Ante la falta de víveres, era improbable que el alimento espiritual fuera suficiente; Czechowicz, en verdad, necesitaba repetir el milagro de los panes y los peces. A pesar de ello, Czechowicz, de 65 años de edad, se entregó con vigor a su misión de levantar la moral. Tras insistir a Kusmanek en que la mayoría de los 35 000 rutenos greco-católicos de la guarnición cumplían su deber «con la más absoluta devoción», preparó un programa de sermones para reforzar la determinación de los regimientos de la Galitzia oriental. En sus prédicas a la tropa, Czechowicz enfatizó el carácter sacro del juramento de lealtad a su monarca y subrayó la naturaleza opresora de Rusia. El imperio del este, les advirtió, «es una prisión de naciones cautivas». Los zares, «nunca han cumplido sus promesas a los pueblos sometidos».[66]


  Conforme desaparecía la voluntad, y los motivos para proseguir la resistencia eran cada vez más difíciles de encontrar, la fortaleza tuvo que recurrir a la coacción para mantener a sus soldados en la línea de fuego. El Ejército habsburgo, pese a que había reformado su sistema de justicia poco antes de la guerra, seguía siendo una de las fuerzas militares que más aplicaba la pena de muerte. Entre 1914 y 1918 fueron ejecutados por delitos castrenses al menos 754 soldados habsburgo.[67] En el interior de la fortaleza se explotó a fondo el poder intimidatorio de la pena capital para disuadir a los desertores. Cada sentencia de muerte se leía a la guarnición durante tres días consecutivos para asegurar que todos los soldados la oyeran.[68] Presenciar el ritual solemne de un pelotón de fusilamiento era mucho más escalofriante. Esta experiencia dejó turbado y triste al teniente Stanisław Gayczak, que escribió el siguiente relato:


  
    Hoy he sido testigo de una ejecución. El capitán Gibiš estaba al mando y nuestro batallón proporcionaba los soldados. La impresión fue horrible, pero no se puede hacer nada al respecto. A las tres en punto, un muchacho de 23 años —llamado Józef Medecki— fue conducido desde la celda a la sala de detención. Luego caminaron desde el tribunal de la guarnición y cruzaron el puente de madera en dirección a Winna Góra. El condenado tenía las manos atadas a la espalda y estaba pálido. Todo el tiempo caminó solo, en silencio. De vez en cuando echaba una mirada vacía en derredor. Llevaba ropas viejas de civil, raídas, como las de un obrero. El trayecto, que duró casi media hora, fue terrible para nosotros. ¿En qué pensaba ese pobre infeliz? ¿Y por qué caminaba con tanta calma hacia la muerte? ¿Por qué no lloraba, ni gritaba, ni se debatía? ¡Era un misterio para mí! A mi lado estaba el cura con una estola […] como en un funeral.


    Llegamos a la primera curva del río, donde el juez indicó el lugar, una pequeña depresión en la falda de la colina. El capitán ordenó: «Batallón, formen cuadro de ejecución». Formaron un cuadro en mitad del cual permanecía en pie el reo, rodeado por 18 soldados. El juez leyó en voz alta la sentencia (delito de deserción), después de lo cual el sacerdote ofreció al condenado una cruz para que la besara. El pobre soldadito plantó sus labios sobre Jesús Nuestro Señor y luego besó la mano del cura. Un soldado le vendó los ojos con un paño sucio. Mientras tanto, la parte posterior del cuadro se apartó, el capitán se echó a un lado y alzó el sable al aire. En absoluto silencio, cuatro soldados dieron un paso al frente desde el frontal y el lateral. Dos apuntaron [sus fusiles] a la cabeza [del convicto] y los otros dos al pecho. Alguien ordenó arrodillarse al condenado. Este hincó una rodilla y entonces sonó la orden: «Fuego». El ajusticiado ni se estremeció. Cayó boca abajo, muy desfigurado, pues [su] cabeza estaba casi destrozada […] el doctor certificó la muerte. Después, el sacerdote dirigió unas breves palabras a los soldados reunidos. El capitán dio la orden: «Recen». Se rezó una oración y entonces dijo: «¡Compañía, a formar!».

  


  Sin embargo, la experiencia de Gayczak tuvo un colofón que hizo aún más terrible el episodio. Matar a un hombre era más difícil de lo que uno podía pensar:


  De repente, el teniente Tyro se acercó y dijo que «el muerto» seguía vivo. Esto nos causó una terrible impresión. El estúpido del doctor no había comprobado bien y había certificado la muerte demasiado pronto. Se hizo venir a un soldado y el capitán le ordenó volver a dispararle en la cabeza y a bocajarro. Una vez hecho esto, el cadáver fue metido en un ataúd y llevado al cementerio.[69]


  En su solicitud al obispo Czechowicz, Kusmanek mencionó la introducción de nuevas «medidas militares estrictas» si las deserciones seguían poniendo en peligro la seguridad de la fortaleza. En febrero pasó a la acción. Con el fin de potenciar el efecto disuasorio de la pena capital, se advirtió a los soldados de que se enviarían telegramas a sus localidades de origen para que su «cobardía» fuera de dominio público. No solo sufrirían ellos; también lo harían sus familias. Progenitores y viudas perderían cualquier ayuda estatal. Para evitar nuevos casos de desobediencia, se urgió a los oficiales a que vigilasen el estado de ánimo de sus hombres, que estuvieran alerta ante posibles planes de deserción y que reportasen al mando de la fortaleza toda agitación inusual entre sus soldados.[70]


  Sin embargo, en este momento incluso los oficiales estaban descorazonados. Desertar era impensable. En lugar de ello, como se quejaba una orden confidencial del Mando de la Fortaleza, los que no podían enfrentarse a la sombría realidad de vivir encerrados en la fortaleza buscaban refugio en la retaguardia. Los hospitales se llenaron de oficiales que escurrían el bulto. Uno de los métodos favoritos para lograr un ingreso hospitalario era contraer una enfermedad venérea, lo cual no suponía ningún problema en la ciudad sitiada. Al final del asedio, un doctor anotó furioso que, de sus cincuenta y ocho pacientes oficiales, solo uno estaba herido. La mitad estaba en tratamiento por gonorrea.[71]


  En el frente de la fortaleza, incluso los oficiales que todavía se esforzaban por seguir cumpliendo su deber hacían todo lo posible por no destacar, en el sentido más literal de la palabra. El teniente Jan Vit narró una historia reveladora de los problemas que experimentó su batallón, el 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, para encontrar un oficial que encabezase una patrulla de élite formada por los mejores soldados de la unidad. Nadie quería ser un héroe. Según Vit, los oficiales recurrieron a sus estereotipos nacionales para esquivar la responsabilidad. Le asignaron la misión a un checo, pero este dijo a todo el que quiso oírle que era demasiado incompetente para ello. Sus protestas fueron ignoradas y cayó en una depresión. Su camarada, un alférez judío, fue más astuto. Cuando se dio cuenta de que no podría convencerles de que lo dejasen fuera, patrulló tan mal y puso tanto cuidado en evitar a los rusos que lo expulsaron. Su sustituto, un polaco hosco, había sido testigo de la miseria y la destrucción que el Ejército habsburgo había infligido a Galitzia y, como explicó Vit con sumo sarcasmo, «no ardía de odio hacia el enemigo». Finalmente, el jefe del batallón admitió su derrota y renunció a utilizar a sus inútiles oficiales. El mando de la patrulla pasó a manos de dos sargentos mayores.[72]


  


  CON LA LLEGADA DE MARZO, LA FORTALEZA SEGUÍA ALZÁNDOSE, NEGRA Y desafiante, sobre un desolado paisaje blanco. El Mando había logrado prolongar la resistencia de diversos modos. Por medio de reducciones drásticas de raciones, del sacrificio de más caballos y al diluir la harina con nabos, salvado o un 20 por ciento de madera de abedul habían logrado estirar los víveres bastante más allá de la fecha estimada del 18 de febrero. Una serie de registros sistemáticos en la zona de la fortaleza, confiscaciones implacables y el hallazgo de miles de kilogramos de remolacha enterrada en el suelo helado al sur del perímetro defensivo habían permitido, paso a paso, extender las reservas primero hasta el 7 de marzo y luego hasta el 23. Mediante la recolección de huesos de animales, que eran triturados y añadidos a la harina de la guarnición, se ganó un día extra. Una vez hecho todo esto, la fecha definitiva de agotamiento de las reservas quedó fijada en el 24 de marzo de 1915.[73]


  El duro caparazón de la fortaleza permanecía intacto, pero sobre esta pendía el hedor inconfundible de la putrefacción. El 1 de marzo, 15 469 hombres —uno de cada ocho militares de la guarnición— estaba hospitalizado.[74] En los primeros días de febrero comenzó a diluviar; el deshielo temporal anegó de fango y agua las trincheras del perímetro. Los hombres, desnutridos, caían por decenas. Los aterrados doctores observaron estados de agotamiento que, como opinó uno de ellos, «no han sido observados en una magnitud cualitativa o cuantitativa semejante en ningún otro lugar en esta guerra».[75] Algunos pacientes tenían el cuerpo completamente hinchado a causa del hambre. La insuficiencia renal era común, al igual que el reumatismo o la inflamación pulmonar. Lo que más impactó a los médicos fue la absoluta apatía de los enfermos. Al doctor Josef Tomann le parecía como si se estuvieran convirtiendo en cadáveres ante sus ojos: «Aceptan en silencio y sin queja una fría cama de hospital, beben un agua sucia que se supone que es té. Al día siguiente, son trasladados a la morgue».[76]


  La cifra de enfermos se disparó durante marzo. A mediados de mes yacían exánimes 25 000 soldados. Solo había 2500 heridos. La gran mayoría de los hospitalizados padecía inanición e hipotermia.[77] La inmensa carga psicológica del asedio también reclamó sus víctimas. En marzo, la unidad psiquiátrica de la fortaleza detectó un marcado aumento de trastornos mentales asociados al agotamiento. El caso clínico del «infante P. V.», ingresado en el hospital con un peligroso cuadro de malnutrición y alucinaciones, es una conmovedora demostración de cómo la suma de debilidad física y añoranza de la familia puede quebrar a los hombres:


  El infante P.V., de 31 años de edad, según atestan los hombres que lo han traído, no ha sido el mismo desde el mediodía del 14 de marzo. A todas horas llama a su esposa e hijos, a los que dice que ha visto hoy. En el momento del ingreso (mañana del 15 de marzo) el paciente dio de forma correcta nombre, edad, lugar de nacimiento y regimiento. Puede centrarse y presenta una apariencia externa de calma y buen juicio. Cree estar en la escuela de su pueblo, [y] no alcanza a comprender por qué lo han traído aquí [le dijo a los doctores]: «Estaba tumbado en el refugio, tenía fusil y cartuchos. Tuve suerte. Mi hija entró en el abrigo. La pequeña Stephanie tiene 2 años de edad. Me trajo flores y me dijo que su madre vendría pronto, que me traería algo de comer, pan y tocino, y que me llevaría a casa. Entonces los rusos iniciaron un fuego terrible y la pequeña Stephanie desapareció».[78]


  El Mando de la Fortaleza trató de reducir la tensión de las tropas del perímetro defensivo. Artilleros y batallones de trabajo recibieron entrenamiento de infantería para así repartir la carga del servicio en primera línea y permitir relevos más regulares. A pesar de ello, el éxodo de los que ya no podían resistir más hizo que los efectivos de las compañías fueran muy bajos. En el mejor de los casos, las unidades de primera línea desplegaban dos terceras partes de su complemento reglamentario y los soldados que aún seguían en servicio acusaban una debilidad extrema.[79] La guarnición de la fortaleza se había convertido en un ejército zombi. El mayor Ferdinand Reder von Schellmann, jefe de la artillería del sur del núcleo defensivo interno, el Noyau, describió unidades de muertos en vida: «Los hombres tienen muy mal aspecto —escribió consternado—. Tienen las mejillas hundidas, ojos saltones, orejas transparentes como el papel. Se arrastran con trabajo. Muestran una visible flaqueza».[80]


  La noche del 12 al 13 de marzo, los rusos volvieron a lanzarse al asalto para explotar la debilidad de la guarnición. Esta vez, volvieron a golpear el norte de la fortaleza, en las posiciones de Na Górach-Batycze, 3 kilómetros frente al perímetro defensivo principal. En ese sector, sitiadores y sitiados habían vivido en una incómoda proximidad desde que la operación de diciembre tomó la línea avanzada de la posición. Poco después de medianoche, la infantería de una brigada de asalto avanzó bajo una ventisca de nieve. Los hombres portaban los fusiles descargados y la bayoneta calada; sus mandos no querían que alguien disparase por accidente o nerviosismo y alertase al enemigo. Los soldados de la primera oleada vadearon la nieve con toda la rapidez y silencio que pudieron. Pretendían masacrar a la guarnición de las trincheras mientras dormían.


  En Batycze, las unidades del Honvéd estaban alerta y rechazaron a los rusos. Sin embargo, en la posición de Na Górach, defendida por el 1.er Batallón del Regimiento de Infantería Landwehr n.° 35, reclutado en Galitzia oriental, lograron un éxito completo. El batallón estaba débil y desmoralizado. Más de la mitad de sus efectivos, 533 hombres, estaban fuera de combate a causa del agotamiento. Cegados por la nieve que les venía de la cara, ateridos y apáticos, los centinelas no vieron a los atacantes hasta que fue demasiado tarde. Las tropas de asalto zaristas se abalanzaron sobre las trincheras con las bayonetas desnudas; el choque fue total. Hubo una breve lucha y luego se rindieron. Pocos supervivientes lograron llegar a las posiciones del perímetro principal.


  No había posibilidad alguna de retomar la posición. Kusmanek quiso intentarlo, para lo cual se alertó a la reserva del Mando de la Fortaleza, el Regimiento de Infantería Landwehr n.° 19. Sin embargo, sus soldados malnutridos necesitaron tres horas para marchar siete kilómetros desde la ciudad al perímetro. Cuando llegaron, estaban extenuados y la oportunidad ya había pasado. En todo caso, aun cuando, por algún milagro, se hubiera conseguido retomar las trincheras, los escasos efectivos de la fortaleza hacía imposible su defensa. Nunca podrían haberlas conservado.[81]


  


  LLEGADOS A ESTE PUNTO, SE HABÍA EXTINGUIDO DEL TODO CUALQUIER esperanza de liberación. Para todos los que estaban enclaustrados en la fortaleza, era evidente que el ejército de operaciones de Conrad no iba a venir. Kusmanek, como si se preparara para la extinción, ordenó el establecimiento de un museo de la fortaleza, que ilustraría la lucha de la guarnición y de los ciudadanos.[82] Lo que se mostraría en tal museo era un misterio. En Przemyśl no quedaba nada, salvo armamento obsoleto y uniformes andrajosos. De todos modos, unas estanterías vacías era lo que mejor representaba todo lo que le quedaba a la guarnición para subsistir y para calentarse. En la ciudad, un perro de mediano tamaño costaba 20 coronas, un ratón 10 heller. Todos los gatos habían sido vendidos y devorados. En la línea del frente, los soldados ateridos estaban desmantelando sus defensas; para tener algo que poder quemar, arrancaban el recubrimiento de madera de las trincheras, los postes de las alambradas e incluso las vigas de los techos de los refugios.[83]


  Las noches fueron largas ese último mes de la fortaleza. Un puñado de oficiales trabajaba a la luz tenue de las acres velas de grasa de caballo, escribiendo el reporte diario de los hombres que habían muerto o se habían desmoronado. Todos los demás estaban sumidos en las tinieblas. En esas horas estremecedoras, Przemyśl parecía encogerse sobre sí misma y se hacía más claustrofóbica, más opresiva.


  La familia pesaba mucho en los pensamientos de los hombres, al igual que el temor al futuro. Todos sabían que la fortaleza estaba perdida. «Solo Dios sabe quién sobrevivirá —escribió uno de los oficiales de la 23.ª División de Infantería del Honvéd; se hacía eco de la desesperación de los defensores—. Desde hace varios días camino como un borracho o, por hablar con más propiedad, como un condenado a muerte. Voy de aquí para allá, no puedo encontrar un lugar, ni encuentro deleite en nada. Estoy apático, al igual que el Estado Mayor General […] no hay donde esconderse, el fin se acerca».[84]


  7

Armagedón


  La columna de soldados marchaba a través de la noche. Ante ellos se extendía la carretera principal del este, la misma por la que, seis meses antes, el ejército de campaña habsburgo se había batido en una retirada poco gloriosa. El deshielo de primavera ya había empezado y los adoquines estaban resbaladizos a causa del fango y del hielo a medio derretir. Los hombres iban cargados con mucho peso. Además del equipo reglamentario, mochila, fusil, bayoneta y pala, cada uno de ellos acarreaba munición extra y, si el hambre acuciante no los había impulsado a devorarlas, raciones para cinco días. Estaban exhaustos. En cada alto, los soldados se dejaban caer en las cunetas cubiertas de nieve, incapaces de hacer un esfuerzo más. Sus jefes ni se molestaban en levantarlos. Sin embargo, eran una fuerza de asalto. La orden que había iniciado la marcha les había anunciado que ya no quedaba comida, que no habría retorno. ¡Adelante! ¡Adelante a cualquier precio!, les decía. Marchaban al este, lejos de las fuerzas austrohúngaras. Más allá estaban la ciudad ocupada de Lwów, Kiev y Moscú. Estaban agotados y débiles. No tenía ningún sentido.[1]


  


  DESDE PRINCIPIOS DE ENERO HUBO UN CONSTANTE IR Y VENIR DE IDEAS de ruptura entre el AOK y el Mando de la Fortaleza. El jefe de Estado Mayor General, Conrad, ordenó a la fortaleza formar un poderoso grupo ofensivo de cinco divisiones, cada una de ellas con entre 12 000 y 15 000 hombres, con apoyo de artillería. El comandante de la fortaleza, Kusmanek, de inmediato empezó a reorganizar la guarnición. Las unidades y equipos de Przemyśl eran insuficientes para crear el gran contingente que había ideado el AOK, pero, aun así, se formaron dos divisiones y tres brigadas de asalto, dispuestas a concentrarse en breve tiempo para una operación decisiva fuera de las líneas defensivas. La misión dependería de si el ejército de operaciones habsburgo podía atacar desde los Cárpatos. Si el contingente se acercaba a Przemyśl en diciembre, el grupo haría una salida para prestarle apoyo. Sin embargo, si el ejército quedaba atascado en la nieve, el grupo ofensivo de la fortaleza sería enviado a una empresa desesperada. En ese caso, debía actuar como punta de lanza y penetrar las líneas enemigas. Las tropas que permanecían en Przemyśl tenían que volar sus fortificaciones y seguir la estela del primer grupo. El conjunto de la guarnición intentaría abrirse paso hacia el ejército de operaciones.[2]


  En un principio, Conrad debía comunicar a mediados de febrero qué operación emprendería el grupo ofensivo de la fortaleza. No obstante, dado que Kusmanek y su estado mayor lograron estirar las raciones de la guarnición, y que las batallas de los Cárpatos se prolongaron, la decisión final fue pospuesta el mayor tiempo posible. Hubo que esperar hasta el 13 de marzo, cuando apenas quedaban diez días de víveres en Przemyśl, para que Conrad tomase una decisión. Envió un telegrama a Kusmanek en el que, con la excusa del mal tiempo, admitió que era improbable que el ejército de operaciones alcanzase a tiempo Przemyśl. Se ordenó al comandante de la fortaleza esperar hasta el día 17. Entonces, si estaba claro que no vendría ayuda alguna, el «honor de las armas» dictaba que la guarnición debía lanzar una ofensiva para abrirse paso hacia territorio amigo.[3]


  La apelación al honor del jefe del Estado Mayor indicaba cuál era el verdadero objetivo de la operación. Incluso Conrad, el perpetuo optimista, tenía suficiente dominio de la realidad para saber que la fuerza de ruptura no tenía ninguna posibilidad de alcanzar las líneas habsburgo. De hecho, lo que pretendía Conrad era fabricar un mito. Una última y gloriosa cabalgata hacia la muerte acallaría todas las críticas contra la inevitable rendición de la fortaleza. Podría incluso consolidar para todos los tiempos la leyenda de los héroes de Przemyśl. En el Mando de la Fortaleza no todos los oficiales lo comprendieron. El oficial de inteligencia, el teniente Felix Hölzer, recibió con incredulidad la orden de abrirse paso: «Lo que el ejército de operaciones no ha podido hacer con unidades jóvenes y bien equipadas, ¿tendremos que hacerlo nosotros, con hombres del Landsturm, la mitad de los cuales está postrada por agotamiento?».[4] Los reportes de las unidades eran una triste lectura. A pesar de que se habían desactivado regimientos y se habían distribuido sus soldados para que todos los batallones de asalto tuvieran efectivos teóricos de 800 hombres, los efectivos reales eran mucho más bajos. En vísperas de la operación, el Regimiento de Infantería Landsturm n.° 33 reportó que solo la mitad de sus soldados era apta para el servicio. En los regimientos del Landsturm húngaro n.° 9 y 16, apenas un tercio de sus hombres estaba preparado para acciones ofensivas.[5]


  El comandante de la fortaleza no comprendía la lógica de Conrad. El general Kusmanek había recibido autorización para decidir cuándo lanzar el ataque. Su instinto inicial era acometer un golpe al sudeste, hacia Sambor, cuartel general del Octavo Ejército ruso, y, desde allí, hacia los Cárpatos. No obstante, cuanto más pensaba en la operación, menos atractiva le resultaba. A primera hora de la tarde del 16 de marzo, cablegrafió al AOK un nuevo plan. Para sorpresa de Conrad, Kusmanek quería atacar hacia el este.[6]


  Si, al igual que Conrad y Kusmanek, ignoramos a sangre fría la cuestión central de si enviar al combate a la famélica guarnición de Przemyśl era algo más que una locura criminal, entonces su extraña propuesta tenía cierta lógica. El comandante de la fortaleza sabía que los 40 000 infantes del grupo de ataque nunca podrían superar los 90 kilómetros de territorio enemigo que los separaban del ejército de campaña. Sin embargo, su progreso hacia el este satisfaría el honor y, como prometió a Conrad, «haría un último servicio al ejército». Si su contingente penetraba la línea de cerco, podría destruir una infraestructura esencial para el enemigo, sobre todo los ferrocarriles que partían de Lwów. También podrían abastecerse en los grandes depósitos rusos de víveres situados en esta dirección. Por último, la debilidad de los soldados hacía que no hubiera ninguna otra opción. Al sudeste de Przemyśl había ciénagas y al oeste y sudoeste colinas. Pero hacia el este la tierra era sobre todo llana y firme. En este momento final, esto era todo lo que los exhaustos soldados podían superar.[7]


  No hace falta decir que no habría retorno para los soldados. La muerte o el cautiverio eran inevitables. Para evitar su oposición, Kusmanek ocultó esto incluso a sus generales. En la mañana del 18 de marzo los convocó al cuartel general para una emotiva reunión. No mencionó nada en cuanto al «honor». Por el contrario, presentó la operación como un verdadero intento de abrirse paso allí donde los rusos eran más débiles y menos lo esperaban. Las objeciones de dos generales fueron rechazadas.[8]


  El inicio de la ofensiva quedó fijado para la madrugada del 19 de marzo, la última fecha posible debido al cercano agotamiento de las reservas de alimentos de la fortaleza. La sorpresa y el secreto debían, en teoría, garantizar el éxito. Se tomaron medidas complejas para engañar al enemigo. En los días precedentes, se enviaron agentes a convencer a los rusos de que era inminente un asalto en el sudoeste, el lugar donde, en diciembre, los soldados del Honvéd habían quebrado por breve tiempo la línea de cerco. Durante la noche del 18 al 19 de marzo, la artillería del Sector de Defensa VIII, en el sudoeste, lanzó un furioso bombardeo contra la línea de asedio, también con la intención de distraer al enemigo. Para la operación verdadera, al este, la seguridad fue estricta; de hecho, las medidas se caracterizaron por la paranoia habitual. Kusmanek temía ser traicionado, tanto que no reveló el plan a sus más íntimos hasta catorce horas antes del momento de inicio previsto de la ofensiva. En el momento de entregar a los generales las órdenes de ataque y los mapas de operaciones, el jefe de Estado Mayor de Kusmanek, el teniente coronel Ottokar Hubert, los conminó a prestar un solemne juramento de silencio.[9]


  Estas órdenes y mapas secretos detallaban el desarrollo de la operación. La ofensiva de Kusmanek debía empezar a la 1 de la madrugada. La División Combinada, encabezada por el teniente general Karl Waitzendorfer —una gran unidad compuesta por unidades de la Galitzia central y oriental— debía avanzar desde el perímetro oriental por la carretera de Lwów. Por el ferrocarril que discurría paralelo a esta los acompañaría un tren blindado, improvisado por la Dirección de Ingeniería de la fortaleza. Al sur, se lanzaría al asalto la 97.ª Brigada del Landsturm húngaro. Más al sur aún, la 23.ª División de Infantería del Honvéd esperaría en el interior del dispositivo avanzado del Sector de Defensa VI —escenario de los duros combates de octubre— y, una vez el resto del grupo de asalto hubiera ganado terreno, se incorporaría al ataque hacia el este. Para el apoyo de fuego, se les asignaron dieciocho baterías. Dos brigadas, la 108.ª (austro-germana) y la Combinada (general Friedrich Kloiber) formaban las reservas del sur y del norte del frente ofensivo.[10]


  No habría bombardeo preparatorio. En lugar de ello, como insistía la orden ultrasecreta, remitida a última hora del 18 de marzo a los jefes de compañía y mandos superiores, todo dependía de la velocidad, el sigilo y la sorpresa. Las tropas debían arrastrarse en silencio al amparo de la oscuridad. Destacamentos especiales formados por zapadores y soldados escogidos se adelantarían para abrir brechas en las alambradas del enemigo. Nadie debía disparar. En lugar de ello, a imitación de la táctica empleada la semana anterior por los rusos para capturar las posiciones de Na Górach, los destacamentos de asalto debían ir directos hacia las líneas enemigas y atacar a la bayoneta. «Entonces —decía la orden con optimismo—, encontraremos a los rusos dormidos y los superaremos con facilidad».[11]


  La confianza pública de Kusmanek en la facilidad con la que romperían las posiciones rusas contrastaba mucho con su temor a que los regimientos de Przemyśl se negaran a participar en esta misión suicida. «La ruptura solo tendrá éxito si oficiales y hombres están imbuidos de la absoluta necesidad de abrirse paso», decía la orden para los comandantes. Los oficiales debían explicar que ya no quedaba nada que comer en la fortaleza. Quedarse significaba rendirse o perecer de inanición. En ningún punto de la orden se mencionaba que los efectivos marcharían hacia el este, lejos de Austria-Hungría; solo se les decía que no habría retorno. Poco más allá del frente, se les insistió, había depósitos rebosantes de comida. Todo lo que se oponía entre la famélica fuerza de ataque y esta abundancia eran unos milicianos rusos decrépitos y reservistas bisoños que «siempre huían al primer disparo». No obstante, si estos argumentos no conseguían animar a la tropa, los oficiales debían imponer una férrea disciplina. Todo soldado que intentara retirarse debía ser ejecutado in situ. Todo combatiente que comiera en veinticuatro horas más de un día de raciones sería ajusticiado de forma sumaria.[12]


  El 16 de marzo, el AOK telegrafió su consentimiento a la operación y, al día siguiente, las unidades del grupo de asalto fueron retiradas del perímetro y empezaron a concentrarse. La defensa de la fortaleza quedó en manos de dos regimientos de infantería, uno de ellos era el Regimiento de Infantería Landsturm n.° 35, poco fiable, unos pocos batallones de Landsturm de menor categoría y unidades de trabajadores entrenadas a toda prisa en tácticas de combate de infantería. El 18, mientras sus oficiales se apresuraban a completar los preparativos de última hora, los hombres descansaban. Se repartieron raciones extra. Todo el mundo esperaba nervioso lo que tuviera que venir.[13]


  El comandante de la fortaleza dedicó las horas finales previas al golpe a forjar su propia leyenda. Kusmanek, al igual que Conrad, sabía que una derrota es una cuestión delicada. Si se maneja de forma equivocada, las reputaciones pueden quedar dañadas. Pero, si se ejecuta bien, con pasión y heroísmo, es posible ganar una gran fama. Kusmanek, durante todo el sitio, no había sido un personaje cercano. Rara vez inspeccionaba a la guarnición. Algunos jefes de compañía se quejaron de que ni una sola vez durante todo el calvario sus hombres habían visto a su comandante.[14] Y ahora, Kusmanek redactó una orden que tenía toda la familiaridad y calidez del discurso que Napoleón dirigió, cien años antes, a su Vieja Guardia: «¡Soldados míos!», resonaba el inicio del mensaje. Lo que venía a continuación era un ejemplo sobrecogedor de cínica autopromoción de un hombre que estaba enviando a miles de padres de familia a una fútil marcha hacia la muerte. La promesa de que avanzaban hacia el ejército de operaciones habsburgo, la idea implícita de que Kusmanek los dirigiría en persona contra las bocas de fuego del enemigo; ambas cosas eran burdas mentiras. La orden fue emitida tan tarde que no llegó a la mayor parte de unidades, pues estas ya habían partido hacia las posiciones de partida. De todos modos, no importaba mucho, pues el objetivo principal era la posteridad:


  
    ¡Soldados míos!


    Ha pasado medio año, durante el cual, nosotros, hijos de casi todas las naciones de nuestra amada patria, hemos hecho frente sin cesar, codo con codo, al enemigo.


    Con la ayuda de Dios, y gracias a vuestra valerosa devoción, he podido mantener nuestra fortaleza contra los intensos asaltos del enemigo, a pesar del frío y las privaciones, contra todos los golpes de nuestro despiadado y furioso adversario. Habéis confiado y seguido mi mando. Os habéis alzado desafiantes contra todos los peligros y contra un sinfín de dificultades.


    Habéis ganado con creces el reconocimiento de vuestro caudillo guerrero más alto [el emperador], el agradecimiento de la patria y el respeto del enemigo.


    Miles de leales corazones laten y sufren por vosotros, lejos, en nuestra querida patria.


    En el hogar, millones esperan conteniendo el aliento la llegada de noticias vuestras.


    Una vez más, mis valientes, ¡me veo obligado a exigir que lo deis todo!


    ¡El honor de vuestra patria lo exige! […]


    Voy a encabezar vuestro ataque para aplastar con puño de acero el cerco de hierro del enemigo en torno a nuestra fortaleza y luego, con un vigor inusitado, avanzar y avanzar hasta que alcancemos a nuestro ejército, que en duras batallas se ha abierto paso y se ha situado cerca de nosotros.


    Nos espera un duro combate, pues el enemigo se aferrará a una presa que ya cree suya.


    Aunque lo único que logrará será conocer de verdad a la guarnición de Przemyśl.


    Cada uno de vosotros debe inspirarse en un único pensamiento:


    ¡Adelante! ¡Adelante a cualquier precio![15]

  


  El 3.er Batallón del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 había experimentado un infierno durante sus siete meses en la fortaleza. Aquel tórrido mes de agosto, cuando el batallón llegó a Przemyśl por primera vez, la guerra era nueva y la inocencia seguía intacta; les parecía como si perteneciera a otra época. El bautismo de fuego de la unidad, en septiembre, fue seguido de inmediato por el furioso golpe ruso de octubre. En febrero hubo nuevos combates y bajas; los rusos conquistaron una posición avanzada en la colina boscosa de Nadrodzenie, al noroeste, y el 3.er Batallón fue enviado a retomarla.[16]


  Ya no quedaba nadie en el batallón, ni oficiales ni soldados, que tuviera sobrepeso. Todos estaban enjutos y lívidos, exhaustos por el servicio en las líneas de intervalo, el frío, la dieta equina y la preocupación constante por sus familias, que residían en la base de la unidad, Czerteż, ahora bajo ocupación rusa. En marzo, los añosos soldados se derrumbaban durante el servicio y morían de agotamiento. Los oficiales reportaron en repetidas ocasiones a los superiores que el batallón a duras penas podía combatir. A pesar de ello, corrían rumores desconcertantes, alimentados por órdenes incomprensibles de construir trineos ligeros para transportar municiones, reasignación de caballos y la llegada de cizallas no solicitadas. Los hombres murmuraban que el alto mando planeaba un intento desesperado de escape de la fortaleza.


  En la noche del 17 al 18 de marzo, las compañías del 3.er Batallón que guarnecían el perímetro fueron retiradas de repente y reemplazadas por obreros de los batallones de trabajo. Todo el regimiento fue reunido y, a las 3 de la madrugada, marchó desde sus barracones en el noroeste de la fortaleza hacia la ciudad de Przemyśl, donde pasó el día 18 descansando y preparándose para el ataque. Se distribuyeron raciones especiales y munición extra, lo cual añadió dos kilos de más a las ya pesadas cargas que tenían que acarrear los debilitados hombres del Landwehr. Con la caída de la noche se repartieron las últimas reservas de licor del batallón. Los oficiales se retiraron a su salón, una habitación desangelada y mal iluminada por la tenue luz de las velas. Desde la pared, un retrato del emperador Francisco José contemplaba con mirada de reprobación a aquellos espectros de soldados. Llegaban de los barracones de la tropa tristes canciones eslavas. Nadie quería morir. Habían arrostrado tantas dificultades, habían sobrevivido a tantos peligros que ahora, cuando el final era obvio, les parecía perverso tener que perecer.


  La llegada del comandante del regimiento, el coronel Kraliček, y su adjunto, el teniente Balka, sacó a los oficiales de su introspección. El coronel, con un rostro duro como la piedra, leyó en voz alta las órdenes de la inminente operación. La ruptura, anunció, iba a tener lugar en la dirección de Medyka. Un murmuro recorrió la sala. ¿Medyka? Pero si eso estaba hacia el este. En la dirección equivocada. Es más, los rusos habían construido sólidas posiciones en esa dirección en octubre, cuando el ejército de operaciones habsburgo había intentado romper en dirección a Lwów. No hallarían un camino fácil.


  Algunos oficiales pensaron que quizá la misión del regimiento era una finta para distraer al enemigo del verdadero asalto en dirección sur. Otros no estaban tan seguros. La demencia de los altos mandos no parecía tener límite. Cualquier idea de ruptura, en cualquier dirección, era ridícula. «Todo el mundo —comentó furioso el teniente Jan Vit, de la 10.ª Compañía—, desde el más alto mando hasta el último soldado raso, sabía muy bien que nuestros hombres, famélicos y agotados, y que nuestros escuálidos caballos, no estaban en condiciones de emprender un solo día de marcha y mucho menos de librar varios días de combates».[17]


  No había mucho tiempo. El regimiento debía partir a las 21:20 h, lo cual les dejaba apenas una hora para organizar a la tropa. Toda la fuerza de asalto debía estar más allá de las posiciones del perímetro y desplegadas en tierra de nadie no más tarde de las 00:30 h, presta para lanzarse al ataque treinta minutos después. A la hora programada, el regimiento desfiló, dispuesto para la marcha. El 3.er Batallón cerraba la columna. Su comandante, el mayor Kazimier Ładosz, trató de motivar a sus hombres con unas pocas palabras improvisadas. Ładosz, un popular oficial polaco, llevaba en el cargo desde el asalto de octubre, después de que el despótico Vinzenz Zipser recibiera una herida de metralla. Acto seguido, las tristes filas, lenta y penosamente, se dirigieron hacia la carretera del este.


  Lo estúpido de esta salida quedó de relieve ya durante la marcha. En el transcurso del prolongado y largo sitio, los efectivos habían perdido el brío necesario para caminar cualquier distancia. El 3.er Batallón apenas había recorrido la mitad del trayecto hacia el Sector de Defensa VI cuando un tercio de sus sobrecargados soldados ya se había derrumbado de agotamiento. El progreso era lento y no solo porque ni hombres ni monturas tuvieran mucha energía. Las carreteras estaban atestadas. Artillería, carros de suministro y columnas de tropas se disputaban el espacio y se bloqueaban el paso unos a otros. Los altos eran frecuentes. El 1.er Batallón, vanguardia de la columna del Regimiento Landsturm n.° 18, no llegó al perímetro hasta la 1 de la madrugada. Tan solo le quedaba la mitad de los soldados.[18]


  El paso por las posiciones avanzadas de la fortaleza causó retrasos adicionales. Se asignaron guías para que ayudaran a los soldados a superar el laberinto de trincheras primero y luego los campos de minas y las alambradas. En fila india, sin linternas ni fanales, les fueron llevando por los estrechos túneles que salían de la línea principal para que patrullas y destacamentos de asalto accedieran a tierra de nadie. Uno tras otro, los soldados saltaron a campo abierto.


  La División Combinada de Waitzendorfer, a la cual pertenecía el Landsturm n.° 18, no ocupó su posición a la izquierda del ataque hasta las 2:35 de la madrugada. A las 3:15, con más de dos horas de retraso sobre el horario previsto, empezó su asalto. El 3.er Batallón, la última unidad del ala derecha divisionaria, desplegó líneas de tiradores y avanzó.


  Imaginemos por un momento que estamos en las botas remendadas de uno de los soldados del Landsturm, caminando esa noche, lentamente, con la línea de tiradores. Es una experiencia solitaria. El cielo está muerto. No hay estrellas ni luna. Cada soldado anda solo. La línea está espaciada para limitar bajas. Todo el mundo carga con una pesada mochila. Todos llevan la bayoneta calada. Tienen órdenes estrictas de llevar los fusiles descargados; los oficiales estiman que las posibilidades de alcanzar la posición rusa son ya de por sí muy endebles, por lo que no quieren disparos accidentales. El terreno es desconocido. Nadie sabe con exactitud dónde está el enemigo o si puede que ya les esté observando.


  De repente, en la negrura impenetrable se adivinan soldados. Un breve momento de alarma: ¿ya son los rusos? Resulta ser una compañía del batallón vecino, que se ha perdido y marcha en perpendicular al resto del asalto. Fue una suerte que los hombres del 3.er Regimiento no llevasen balas cargadas, pues, en caso contrario, alguien se habría llevado un tiro. El avance prosigue con lentitud. El único sonido es el resuello de los hombres sobrecargados que caminan a duras penas entre los matorrales.


  Al cabo de un tiempo, después de un trayecto en apariencia interminable, el batallón llega a un arroyo que cruza su camino. Nadie ha advertido al comandante del Landsturm n.° 18 de este cauce de agua y, a causa del secreto total que envuelve al ataque, no ha podido efectuar un reconocimiento. El batallón se detiene. No tiene nada con lo que franquear la corriente. Unos pocos valientes saltan al río, pero el curso es demasiado ancho, profundo y frío como para cruzarlo. Hundidos hasta el pecho, son rescatados con no pocas dificultades. Los oficiales envían patrullas para tratar de dar con la forma de rodearlo. Si eso no es posible, si encuentran una casa en ruinas, podrán arrancar materiales con los que tender una pasarela. Todos esperan.


  Mientras se desarrollaba esta farsa, comenzó la batalla. Eran las 04:30 de la madrugada. A la derecha, donde la 97.ª Brigada de Landsturm húngara y la 23.ª División del Honvéd no habían estado desde el inicio de la operación, se oyó un grito: «Rajta!» [¡Vamos!]. Momentos después, a la izquierda, resonó un grito atronador que anunciaba el asalto de las tropas de Waitzendorfer al otro lado de la carretera de Lwów. Empezaron a llover proyectiles. Los rusos atrincherados en los arrabales de Medyka encendieron un potente foco. Al ver que el haz de luz giraba hacia los soldados del Landsturm atrapados en el arroyo, todo el mundo se echó al suelo. Los hombres yacían inmóviles sobre la nieve sucia, con la esperanza de que no los vieran y en espera de poder evitar así la lluvia de metralla y balas que habría de venir.


  El 3.er Batallón del Regimiento Landsturm n.° 18 se hallaba en una situación de extremo peligro. Se acercaba el alba. Cuando los primeros y pálidos rayos de sol asomaron y el antelucano se deslizó, lánguido, sobre el campo de batalla, revelaron un paisaje desprovisto de cobertura o refugio. No había forma de avanzar: el arroyo lo hacía imposible. El suelo estaba demasiado helado para cavar, con lo que quedarse inmóviles significaba ser cazados por los francotiradores o volar en pedazos. Las piezas rusas ya habían empezado a disparar. Al principio, apuntaban muy a retaguardia, para bloquear la retirada. Después, paso a paso, los artilleros fueron acortando el tiro y, con terrible parsimonia, el telón de fuego y pólvora fue cayendo más y más cerca de los hombres indefensos del 3.er Batallón.


  Con un estruendo ensordecedor, las granadas se precipitaron sobre el arroyo y levantaron columnas de tierra y agua. Se oyeron gritos de los heridos. Los hombres empezaron a huir. El teniente Vit vio enojado cómo uno de sus hermanos oficiales, un «cerdo taimado», se dio media vuelta, seguido muy de cerca por su sección. Sin embargo, la sensación de superioridad del teniente checo no duró mucho, pues cuando llamó a su compañía descubrió que casi toda «había salido por piernas»; solo le quedaban seis soldados. Al examinar con los prismáticos la zona en la que había estado la línea de tiradores del 3.er Batallón vio a Ładosz, su comandante, y a un puñado de oficiales, cada uno de ellos con un grupo minúsculo de hombres, que se aferraban con una tenaz determinación a la orilla del arroyo.


  Es difícil saber qué impelía a esos pocos supervivientes a seguir allí. ¿Deber? ¿Valor? ¿Orgullo viril? ¿Pura y simple obcecación? Vit, un buen oficial, pero un completo cínico en lo relativo a las fuerzas armadas de los Habsburgo, nunca lo explicó. Quizá ni siquiera él lo sabía. A medida que clareaba el día, nada salvo un milagro podría salvarlos. Los hostigados soldados habsburgo todavía no podían ver las posiciones del adversario, pero era indudable que este los tenía en el punto de mira. Sobre sus cabezas silbaba el fuego de ametralladoras y fusiles.


  Entonces, el milagro se obró. Empezó a nevar. Al principio, solo cayeron sobre aquellos desgraciados hombres unos pocos copos. Pero luego una gran nevada se precipitó de los cielos. Fue como si descendiera un velo blanco impenetrable entre los soldados sentenciados y su enemigo. Ładosz aprovechó la oportunidad y retrocedió con los restos de su batallón.


  La desbandada final se inició después de que dejara de nevar, poco antes de las 6:00 de la mañana. Los rusos contraatacaron por la derecha, por el bosque de Na Błonie, disputado por los vecinos húngaros del 3.er Batallón. Hubo un combate feroz, un estruendo infernal, el suelo tembló. Entonces, los magiares huyeron. Escaparon presa del pánico mientras les caían granadas de artillería. El coronel Kraliček, del Regimiento Landsturm n.° 18, supo que todo estaba perdido. Quedarse allí era la muerte. Organizó una retirada en orden. Los regimientos de la izquierda, al ver retroceder al 18.°, también cejaron el inútil combate y le siguieron, de modo que pronto toda la brigada se batió en retirada. Los soldados no corrían; estaban demasiado rotos para eso. Vacilantes, bajo el acoso de la artillería, volvieron como pudieron a la seguridad de la fortaleza.


  


  A LA DERECHA DEL FRENTE DE ATAQUE, LA ÉLITE DE LA FORTALEZA, LA 23.ª División de Infantería del Honvéd, al mando del teniente general Árpad Tamásy, también sufrió una derrota aplastante. Su debacle se debió, en parte, a la mala coordinación. La 23.ª División del Honvéd debía esperar en el interior del dispositivo avanzado del Sector de Defensa VI hasta que las formaciones situadas al norte ganaran terreno. Tamásy, que se había establecido en el Fuerte I «Salis-Soglio», supo que la División Combinada llegaba tarde, por lo que él también retuvo a sus hombres detrás del frente. Por desgracia, esperó demasiado. A las 3:15 de la madrugada, cuando las unidades galitzianas de Waitzendorfer iniciaron su avance, los soldados de Tamásy todavía estaban atravesando las posiciones defensivas de la fortaleza. Hasta las 04:40 h el grueso de la división del Honvéd no estuvo preparado para asestar su golpe. Para exacerbar aún más la confusión, una unidad, el Regimiento de Infantería del Honvéd n.° 2, progresó demasiado pronto. Esta unidad lanzó su ataque en solitario a las 3:30 de la madrugada.[19]


  El coronel Géza von Szathmáry, comandante del Regimiento de Infantería del Honvéd n.° 2, era, según todos los testimonios, poco menos que un lunático. A las 3:15 de la madrugada ya había desplegado su regimiento en tierra de nadie y esperaba impaciente, preguntándose por qué el resto de la división no estaba dispuesta. Al contrario que la mayoría de oficiales, cuyas reacciones hacia esta operación iban del intenso escepticismo a un temor apático, Szathmáry se sentía animado y estaba determinado a vencer o a caer en el intento. A las 3:30 h, ya no pudo esperar más; el ataque de la división debía haberse lanzado hacía hora y media. El coronel, bajo su propia autoridad, ordenó avanzar. Ningún otro regimiento se puso en marcha. Sus batallones de asalto no estaban bien desplegados del todo, por lo que minutos después de partir se dividieron en dos grupos que perdieron el contacto entre sí en la oscuridad. Nada de esto le importó a Szathmáry. Embriagado de pensamientos de muerte y gloria, se lanzó adelante.


  Szathmáry llevó al grueso de sus soldados directo hacia un observatorio ruso, cuyos hombres fueron capturados antes de poder alertar a los camaradas a retaguardia. Más adelante, los efectivos del Honvéd pusieron en fuga a un segundo puesto ruso, que se retiró a la línea de cerco principal. Sin embargo, a 300 pasos de esta línea, el asalto de Szathmáry quedó atascado. Los defensores habían sido alertados. Volaron las balas. No tenía contacto con el puesto de mando de Tamásy en el Fuerte I, o con su segundo batallón, que había desaparecido en la noche. Sus efectivos pasaron horas clavadas ante la posición enemiga, primero bajo la nieve y luego a plena luz del día. Aniquilaron un contraataque ruso. No obstante, a las 8 de la mañana, los rusos volvieron a la carga, progresaron por sus flancos y coparon a los húngaros. Szathmáry sufrió una herida leve y el comandante de su 1.er Batallón, mayor Johann Sztodola, murió de una paliza que le propinó un furioso infante ruso al intentar rendirse. La mayor parte del resto del regimiento, aquellos que todavía no estaban muertos o incapacitados, fueron hechos prisioneros.


  A lo que quedaba de la 23.ª División de Infantería del Honvéd no le fue mucho mejor. El impulsivo avance de Szathmáry una hora antes que el resto de regimientos hizo mucho más difícil el progreso de estos, pues ahora se enfrentaban a un enemigo alertado del inicio de una ofensiva. A las 5 de la mañana, Tamásy ordenó a la artillería de la fortaleza que aplastase a los cañones rusos, pero estos estaban demasiado lejos para que sus piezas desgastadas y obsoletas pudieran alcanzarlos. El Regimiento de Infantería del Honvéd n.° 5 logró avanzar y su fuego de flanco permitió a la derecha de la 97.ª Brigada de Landsturm húngara progresar después de las 6 de la mañana por la carretera Medyka-Byków. La izquierda de la brigada no le siguió. Había desaparecido en Na Błonie, el bosque de pesadilla donde Vit y los hombres del Regimiento Landsturm n.° 18 fueron testigos de un feroz combate.


  A las 8 de la mañana, mientras Szathmáry caía herido, la 58.ª División de Infantería de la Reserva percutió contra el flanco derecho de la unidad de Tamásy. Quedaron cercados los regimientos de infantería del Honvéd n.° 5 y 7 y el 2.° Batallón del regimiento de Szathmáry. Grupos de soldados asustados y aturdidos huyeron hacia la fortaleza. Al igual que en el norte, no hubo oportunidad de empeñar la brigada que se había mantenido en reserva. A las 09:45 h, Kusmanek admitió el fracaso de la ruptura y ordenó la retirada general. Solo cabía esperar que los soldados, exhaustos y maltratados, sostuvieran el perímetro oriental de la fortaleza contra el contraataque ruso que iba a golpear contra toda la línea.


  


  AUNQUE EL FRACASO DE LA OFENSIVA FINAL DEL 19 DE MARZO NO SOR prendió a nadie, desde oficiales a tropa, la velocidad y magnitud del colapso sobresaltó a los mandos. El grupo de asalto de la fortaleza no logró penetrar en ningún punto de la línea rusa. Desde su inicio hasta la orden de retirada del alto mando, la operación duró menos de siete horas. Una vez de vuelta al interior del perímetro defensivo, lo que quedaba de las unidades de asalto tuvo que enviarse con urgencia a las trincheras de intervalo por temor a que los rusos aprovechasen el caos de la guarnición e intentaran entrar. Dijeran lo que dijesen los líderes militares habsburgo, no cabía hablar de «honor» en esta operación: había sido una completa y humillante derrota.


  El error fundamental del Mando de la Fortaleza había sido su manifiesto menosprecio del agotamiento absoluto, tanto mental como físico, de sus efectivos. Además, el temor obsesivo de Kusmanek a la traición empeoró aún más el fracaso. Al no revelar su plan de ataque a los comandantes hasta la mañana del 18 de marzo, estos no tuvieron tiempo para hacer un reconocimiento. Solo la 97.ª Brigada de Landsturm magiar estaba familiarizada con el terreno que atravesaría y con las posiciones rusas del otro lado. Las demás unidades del grupo de asalto tenían poca o ninguna experiencia en las posiciones del sector oriental. Esto provocó una sucesión de desastres, de los cuales la sorpresa del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18 al hallar un arroyo no vadeable solo es un ejemplo. No obstante, el fiasco más espectacular fue que el secreto no permitió utilizar el tren blindado improvisado cuyos cañones debían apoyar a la División Combinada de Waitzendorfer con una salida por la línea de Lwów.


  La Dirección de Ingeniería de la Fortaleza dedicó una energía considerable a construir el tren blindado. Este estaba basado en una pequeña locomotora auxiliar a la que se había remachado, con gran esfuerzo, una gruesa plancha de acero. Sin embargo, el Mando de la Fortaleza no se planteó revisar el estado de la vía, por la cual no había circulado tráfico desde primeros de septiembre. El tren blindado tenía su llegada prevista al Fuerte XIV «Hurko» a la 1 de la mañana. En realidad, no salió de la estación de Przemyśl hasta la 1:50 h, pues, de repente, alguien cuestionó la seguridad de un puente sobre el río Wiar, que había sido preparado para su demolición. Una vez comprobado el puente, se permitió continuar al tren, pero la División Combinada se topó con un segundo problema. La guarnición había colocado un banco de arena en el punto donde la línea atravesaba las posiciones defensivas, la cual impedía el paso del tráfico rodado. Se enviaron algunos efectivos a palear arena en mitad de la noche, con lo que se perdió un tiempo precioso. El tren blindado no llegó hasta «Hurko» hasta las 3 de la madrugada, donde esperó en vano que eliminasen el obstáculo. La oportunidad se perdió y el arma secreta de la fortaleza nunca llegó a entrar en combate.[20]


  Si el secretismo de Kusmanek hubiera logrado salvaguardar la sorpresa de la operación, entonces quizá sí que habría valido la pena. Pero ni siquiera esto se logró. De hecho, los temores histéricos del mando con respecto a la traición humana distrajeron su atención de la mayor de sus vulnerabilidades en cuanto a seguridad: la estación de radio de la fortaleza.


  Tal y como Kusmanek advirtió con tristeza a Conrad después de la derrota, las contramedidas rusas indicaban con claridad que estos tenían los códigos militares habsburgo y que habían estado leyendo su correspondencia con el AOK. Para contener el ataque de ruptura, los rusos habían transferido toda la 58.ª División de la Reserva desde los Cárpatos. Esta formación conocía el terreno, pues ya había combatido durante el asalto de octubre contra las posiciones orientales de Przemyśl. Con anterioridad a su llegada, la 48.ª Brigada de Milicias —compuesta por los hombres viejos y poco entusiastas que Kusmanek había prometido a sus tropas de asalto— era la única que defendía este sector. Los soldados de la 58.ª de la Reserva, mejor equipados y más fogueados, y sin duda deseosos de vengar su derrota del otoño precedente, eran un adversario mucho más formidable. Su contraataque contra los húngaros, en el sur, aplastó la ofensiva final de la fortaleza.[21]


  La operación había sido calamitosa. No solo había resultado un completo fracaso; también se había acumulado una cifra extraordinaria de bajas. De los 40 000 infantes del grupo de asalto, más de 10 000 habían caído muertos, heridos o prisioneros. Al norte del campo de batalla, la División Combinada de Waitzendorfer perdió alrededor de 3000 hombres. Por debajo de esta, las pérdidas de la 97.ª Brigada de Landsturm húngara ascendieron a 1500-2000 soldados. La formación que más sufrió de todas fue la 23.ª División de Infantería del Honvéd. De los 8500 efectivos que partieron de la fortaleza en las primeras horas del 19 de marzo, no regresaron unos 5838, esto es, un índice de bajas del 70 por ciento en solo cinco horas. Dos de sus regimientos habían quedado reducidos a poco más de 900 soldados, esto es, una tercera parte de los efectivos reglamentarios. El temerario intento de Szathmáry de enfrentarse él solo a todo el imperio zarista provocó la casi completa destrucción del Regimiento n.° 2. Solo 380 traumatizados supervivientes lograron ponerse a salvo. En resumidas cuentas, esta fútil operación fue, como observó con amargura un suboficial, «una forma muy triste de agradecer a la tropa su lealtad y sus abundantes sacrificios durante ocho meses de servicio en la fortaleza».[22]


  


  EL FRACASO DE LA OPERACIÓN DE RUPTURA HIZO QUE UN ESCALOFRÍO colectivo recorriera Przemyśl. La población quedó consternada por las estampas de grupos de soldados derrotados, «heridos, hastiados, agotados» que regresaban por la ciudad.[23] Corrían de boca en boca rumores de una catástrofe absoluta. Se decía que Tamásy había caído prisionero; que Waitzendorfer estaba muerto. Las bajas fueron infladas hasta los 20 000 hombres. Se rumoreaba que Kusmanek yacía enfermo de gravedad. Todo parecía estar al borde del colapso absoluto.[24]


  La realidad no era mucho menos apocalíptica. Es más, los rusos ya estaban en marcha. Durante los últimos meses, el ejército de sitio había acumulado 148 piezas de gran calibre. Aunque la mayoría eran armas obsoletas procedentes de las fortificaciones rusas de Kronstadt, Brest-Litovsk y Kovno (Kaunas), lo cierto es que duplicaban con creces la artillería pesada empleada en el asalto de principios de octubre de 1914. En los días 19 y 20 de marzo, estas piezas no solo martillearon las fortificaciones de Przemyśl, sino también la ciudad. Durante el primer día, cayeron más de un centenar de proyectiles, varios de los cuales estallaron en los pabellones del hospital de la guarnición. Otros dañaron casas. Los aterrados habitantes de la ciudad empacaron ropas y objetos de valor, dispuestos a huir para salvar la vida.[25]


  A primera hora de la tarde del día 20, la infantería enemiga avanzó contra el noroeste de la fortaleza. Este asalto fue seguido, en la madrugada del 21, de una acción contra el frente norte. Los altos mandos insistieron en que hubo potentes acometidas en estos frentes y también en el este que la diezmada guarnición pudo contener.[26] En el frente, no obstante, la explicación era otra. Los oficiales del Regimiento Landsturm n.° 18, que había sido enviado a reforzar el sector más amenazado, creían que los poco heroicos soldados de los batallones de trabajo se habían asustado de unas sombras y habían desatado el pánico. Al confundir patrullas rusas con regimientos de asalto, habían empezado a disparar de tal modo que el enemigo temió que los sitiados estuvieran lanzando un nuevo intento de ruptura, por lo que descargaron un bombardeo artillero. Una vez más, las víctimas fueron los hombres del Landsturm. Además de sufrir bajas, se vieron obligados a pasar una última noche gélida en las trincheras.[27]


  Kusmanek se dispuso para el fin. El día 20 convocó a los comandantes de unidades al cuartel general de la fortaleza para que presentaran sus reportes finales acerca de la condición de sus hombres. «Rotos física y moralmente». Así fue como describió el general Kaltnecker a su 93.ª Brigada de Landsturm. La mayoría de los otros treinta oficiales presentes se expresó en los mismos términos desoladores. El informe del coronel Kraliček del Regimiento de Infantería Landsturm n.° 18, recién llegado de la operación de ruptura, sirve de ejemplo representativo de todos los demás:


  
    Los hombres están rotos, física y psicológicamente, y hacen oídos sordos a todo intento de animarlos o dirigirlos. Un máximo de 500 hombres del regimiento conserva la fuerza moral necesaria para la defensa, bajo cubiertas antimetralla, contra un ataque enemigo. Todos los demás, por el momento, solo servirán para propagar el pánico.


    El cuerpo de oficiales también sufre un agotamiento físico absoluto. En particular, la tensión constante ocasionada por la guerra de fortalezas, que se ha prolongado por espacio de ocho meses, ha ocasionado en todos los oficiales insomnio y fatiga nerviosa avanzada.[28]

  


  Al día siguiente, 21 de marzo, tuvo lugar una reunión mucho más reducida, pero no menos sombría. Estaban convocados los seis miembros del Consejo de Defensa de la Fortaleza. Kusmanek, su jefe de Estado Mayor; el teniente coronel Ottokar Hubert; sus comandantes de artillería e ingenieros, los coroneles Camil y Schwalb; y los dos oficiales de mayor rango de la guarnición, los generales Tamásy y Waitzendorfer, tomaron la decisión de rendir la fortaleza. Tamásy era reacio. Tanto él como los demás oficiales magiares estaban a favor de una última resistencia suicida. Pretendían llevar los combates desde los fuertes y las líneas de intervalo al corazón de la misma ciudad, si tal cosa podía servir para evitar la invasión rusa de Hungría. Kusmanek, escarmentado por la debacle del día 19, rechazó las fantasías románticas de inmolación de su subordinado.[29]


  Las minutas de esta última reunión transmiten la situación desesperada de la fortaleza.[30] La capitulación era inevitable e inminente y por dos motivos. Primero, porque los efectivos, después de meses de combatir sin cesar al enemigo con uniformes desgastados, malos alojamientos y desnutrición severa, estaban acabados. Este debilitamiento se había acelerado a partir del 19, cuando primero la operación de ruptura y luego el asalto del adversario contra el perímetro quebró las mejores unidades restantes y consumió la escasa energía que les quedaba a los defensores. A juicio de los altos mandos de la fortaleza, la guarnición se hallaba en una condición física tan pobre y estaba tan desmoralizada que no podría resistir el asalto final ruso más allá de una última noche.


  El segundo factor que hacía necesaria la capitulación inmediata era, por descontado, la comida. En los almacenes de Przemyśl solo quedaban, por cabeza, siete porciones de carne de caballo enlatada y cuatro de bizcocho de mar. Si bien estas exiguas reservas podrían mantener con vida a los soldados hasta el 24 de marzo, Kusmanek y su consejo calcularon que debían reservar dos días de raciones para que, una vez hechos prisioneros, la guarnición tuviera algo que comer. Sin esta reserva, existía un riesgo real de que los hombres perecieran de inanición antes de poder llegar a los depósitos de víveres rusos más cercanos, situados en Jarosław, Mościska y Dobromil.


  Por ambas razones, Kusmanek y el Consejo de Defensa determinaron que el último día de la fortaleza sería el 22 de marzo de 1915, en el sentido más literal de la palabra. Ese día, Przemyśl se rendiría al Ejército ruso. Aunque no caería con un quejido, sino con un estallido.[*] En un acto final de Götterdämmerung, destruirían cualquier elemento de utilidad militar. Fuertes, depósitos, incluso los puentes de la ciudad serían volados. El bastión defensivo de los Habsburgo iba a ser borrado de la faz de la tierra. Los rusos harían su entrada en un montón de ruinas.


  


  LOS PREPARATIVOS PARA LA DESTRUCCIÓN DE LA FORTALEZA SE INICIARON a finales de diciembre de 1914, fecha en la que la Dirección de Ingeniería del coronel Schwalb empezó a trabajar en los planes de demolición. A finales de febrero, ya habían sido emplazados en el interior de los fuertes los explosivos necesarios, así como las órdenes selladas para utilizarlos.[31] A medida que el fin se acercaba, el Mando de la Fortaleza se dispuso a eliminar cualquier cosa de valor militar que hubiera en Przemyśl. Lo primero que desapareció fue el papel combustible. El 17 de marzo, se ordenó a todas las unidades entregar sus diarios y la documentación. Los rusos no tendrían acceso a la vida secreta de la fortaleza durante el asedio. Dos días más tarde, el 19, la fortaleza quemó el dinero. Se abonó a las tropas una paga doble correspondiente a los meses de marzo y abril y los fondos restantes fueron llevados al ahumadero de carne de Przemyśl, donde ardieron. Un total de 6 700 000 coronas fueron pasto de las llamas.[32]


  El ritmo de destrucciones se aceleró tras el fracaso de la operación de ruptura. Los días 20 y 21 de marzo destruyeron los equipos telefónicos y telegráficos de la fortaleza, al igual que la infraestructura ferroviaria de la ciudad. Gasolina y municiones fueron arrojadas al San. Como ya no había ninguna esperanza de escapar del bastión sentenciado, la mayoría de caballos supervivientes fue liquidada. A las 3 de la tarde del día 21, se convocó a la oficina de Schwalb a los oficiales de ingenieros de los sectores de defensa para hacerles entrega del programa definitivo de demoliciones. Esa tarde, la artillería dispararía toda la munición que le quedase y, a la mañana siguiente, a las 5 en punto, destruiría sus piezas. A las 6 de la mañana, los fuertes, los depósitos de munición y los puentes de los ríos San y Wiar serían volados. En las líneas de intervalo, la infantería se mantendría en guardia para detener a los rusos si trataban de intervenir. Luego, rociarían las trincheras y refugios con parafina y los quemarían. Todas las armas y equipo debían ser destruidas. Había que romper las culatas de los fusiles y pisotear los cartuchos en el suelo. No debían dejar nada para el enemigo.[33]


  Esa última noche estuvo colmada de estallidos devastadores. Helena Jabłońska, viuda de 51 años y prolija diarista, no fue la única que pensó que «aquellas doce horas fueron, sin duda, únicas en la historia de todo el mundo».[34] Todo aquel que las vivió coincidió en que fueron difíciles de olvidar, aunque los hechos fueron tan extraordinarios, impactantes y abrumadores que nadie recordó con exactitud cómo se desarrollaron.[35]


  La noche de destrucción fue pregonada por el tronar amenazador de la artillería de la fortaleza. A las 22:00 h, ese retumbar alcanzó un clímax extremo y sin precedentes. Fue un «bombardeo descabellado», recordó el presidente del Tribunal del Distrito de Przemyśl, Władysław Grzędzielski. «Ni siquiera durante las 72 horas del asalto de octubre de 1914 hubo un fuego semejante». Según Jabłońska, parecía como si cada cañón de la fortaleza «rugiera al unísono, sin un segundo de pausa». Acompañada por sus vecinos de arriba, Helena se refugió en la planta baja de su bloque, temerosa de que el edificio se derrumbase. Nadie se desvistió. Nadie durmió. La disonancia ahogaba cualquier intento de conversación. Los tonos bajos de las detonaciones de los cañones más pesados sonaban entre las salvas de las piezas de tiro rápido, más pequeñas. De vez en cuando, se alzaba un chirrido penetrante, un zumbido que, a Jabłońska le sonaba como una «potente cascada de agua» o «una patrulla completa de aeroplanos». Eran las ametralladoras que agotaban la munición. Por espacio de horas y horas, el ruido retumbó por todas partes y nunca se detuvo.[36]


  Alrededor de las 3:30 de la madrugada, llegaron gritos de la calle: «¡Levántense! ¡Levántense! ¡Todo el mundo fuera! ¡Abran todas las ventanas! ¡Van a volar los fuertes! ¡Van a volar los puentes!».[37] La policía aporreaba las puertas para advertir a la población. Grzędzielski estaba indignado. Esa noche, las ondas expansivas destrozaron muchos miles de vidrieras porque, en su opinión, las autoridades no habían dado ni tiempo ni instrucciones suficientes para que los ciudadanos pudieran prepararse. La alarma repentina durante la madrugada, sacar a la gente de la cama y evacuar a toda prisa a los que residían más cerca del peligro, entre ellos los de la calle 3 de Mayo, una arteria principal de la ciudad que conducía al puente carretero sobre el San, provocó el pánico.[38] Jabłońska se unió al caos. «Muchedumbres de personas aterrorizadas con baúles, hatos y niños» huían por la calle Słowacki «con ojos desorbitados por el terror».[39]


  De repente, el gentío se detuvo. Algunas personas rezaron. La luz del día empezó a filtrarse entre las tinieblas. Por fin, después de una noche de estruendo ensordecedor, el fuego comenzó a amainar. Los artilleros habían pasado a la fase siguiente del programa: destruir las piezas. Algo que se ultimó con rapidez. Durante unos quince minutos hubo un completo silencio. En las calles, en los cuarteles, en las líneas de intervalo, los ciudadanos y los soldados de Przemyśl miraban y esperaban con nerviosismo. Era, pensó un soldado de las trincheras de vanguardia, «el silencio de la sepultura».[40]


  El armagedón se inició, exactamente, a las seis en punto. Al norte, se proyectó desde la tierra una enorme columna de llamas, seguida, a continuación, de un poderoso rugido. Había sido el estallido del Fuerte XI «Duńkowiczki». Antes de que los aterrados testigos tuvieran tiempo de comprender lo que habían visto, hubo otro estruendo ensordecedor y luego otro y otro. Según Józefa Prochazka, vecina de Helena Jabłońska, era como si a Przemyśl la rodearan volcanes en erupción, que proyectaban fuego carmesí y densas nubes de humo negro y que arrojaban al cielo enormes peñascos con una increíble fuerza.[41] Otros pensaron cosas similares. Dos aviadores, las últimas personas que abandonaron la fortaleza, acababan de despegar y estaban a tan solo 100 metros cuando empezaron las explosiones. Fue «un espectáculo —escribió el piloto Rudolf Stanger—, horrible y al mismo tiempo de una belleza incomparable, de perpetua tristeza, pero también de una grandeza tan sublime, que la destrucción de Pompeya o Herculano no hubieran podido ofrecer un espectáculo más imponente».[42]


  Sobre el terreno, los ciudadanos fueron sacudidos por la descomunal detonación del Depósito de Pólvora n.° 1, situado en Zniesienie, al sur del centro urbano. La explosión movió la tierra bajo sus pies. En las calles, destrozó las ventanas, que volaron hechas añico. Una nube de polvo y escayola cubrió los tejados de las casas. Los infortunados que habían sido expulsados por la policía y habían tratado de refugiarse al sur de la calle Słowacki, cerca del antiguo cementerio judío, fueron asfixiados por la densa humareda. La condesa Ilka Künigl-Ehrenburg, que se encontraba allí, describió con terror la lluvia de escombros y ramas que se precipitó sobre ellos. Nunca sabremos cuánta gente falleció esa noche a causa de los ataques de nervios. Helena Jabłońska conocía a una de esas víctimas aterradas. Su cadáver yació en el bloque de pisos de Helena hasta la tarde siguiente, cuando alguien lo hizo desaparecer, puede que para llevarlo a las profundidades de un sótano o para abandonarlo en un vertedero.[43]


  El espectáculo más horroroso y más grande de todos fue la voladura de los tres puentes sobre el San. Eran las arterias de la ciudad, que unían el centro histórico, situado al sur del río, con el suburbio principal, Zasanie, al norte (o, en el sentido literal de la palabra, «detrás») del San.[**] Przemyśl no podía vivir sin esos puentes. Los aviadores, con sus frágiles artefactos de lona, madera y alambre, tuvieron la mala fortuna de sobrevolar uno de esos puentes a 300 metros justo en el momento en que estalló y los restos ascendieron hasta su altura. A pesar de ello, el impacto fue aún peor sobre el terreno. Grzędzielski, que vivía a pocos centenares de metros de los puentes, decidió dejar su casa por temor a que las explosiones hicieran caer los muros.


  Estaba aún en el vestíbulo cuando explotaron las minas situadas bajo el puente de madera [carretero]. Salí a la calle y, entre la nube que se elevaba sobre el epicentro de la explosión, vi caer a tierra las vigas rotas del puente. Cinco minutos más tarde, sacudió el aire la más terrible de toda la sucesión de estallidos. En ese momento me encontraba en mitad de la calle Krasiński. El suelo se movió bajo mis pies y el impacto de la onda expansiva fue tan potente que me tambaleé. El efecto sonoro llegó casi a continuación de la fuerte onda expansiva, que me recorrió todo el cuerpo. Esa mina voló los pilares de mampostería del puente ferroviario y rompió el travesaño central de hierro. Momentos después, algo empezó a zumbar y silbar por el aire y un objeto cayó a un paso de donde me hallaba. Lo cogí, pero lo tiré de inmediato, pues quemaba mucho. Era un pedazo de hierro del puente, del tamaño aproximado de la mitad de la mano de un hombre. En diversos puntos de esa misma calle se precipitaron piezas mucho más grandes, que pesaban decenas de kilos. Las piedras de uno de los pilares destrozados rodaron por toda la orilla izquierda del San […] una pieza, de un peso de más de 100 kilogramos, se precipitó sobre la calle Krasiński, en el lugar en el que el puente ferroviario pasa sobre esta calle.[44]


  Cuando se despejó la humareda, el puente ferroviario de celosías de hierro yacía mutilado y retorcido en el río. El puente del 3 de Mayo, el principal punto de cruce del tráfico rodado de la ciudad, fue volado inmediatamente después. La explosión los seccionó, de forma que la vía central quedó en el agua en un ángulo surrealista de 45 grados. El puente de madera situado río abajo se había evaporado por completo. La ciudad había quedado partida en dos.[45]


  A las 7 en punto de la mañana del 22 de marzo de 1915 todo había acabado. El programa de demoliciones se había completado, si bien durante todo el día un humo denso cubrió las ruinas del perímetro de la fortaleza y los almacenes de municiones seguían emitiendo estallidos, disparos, silbidos y crepitar a causa de la munición que se consumía. En la ciudad, estallaron desórdenes, provocados por soldados del Honvéd que saqueaban casas y turbas de civiles que entraban en los almacenes militares de víveres.[46] Por el contrario en los sectores de defensa reinaba una calma inquietante. Banderas blancas ondeaban sobre las colinas y sobre las ruinas de los fuertes. Las unidades del frente, después de destruir sus armas personales y equipo, y de liquidar los últimos caballos, habían regresado a sus cuarteles, donde, agotadas, esperaban en silencio. Algunos suboficiales lloraban; muchos soldados solo estaban agradecidos por el fin del calvario. Todos se preguntaban qué ocurriría ahora. Después de tanto tiempo, los rusos por fin habían llegado.[47]


  


  EL GENERAL KUSMANEK ELIGIÓ A SU MANO DERECHA, A SU JEFE DE ESTAdo Mayor, teniente coronel Ottokar Hubert, y al implacable comandante de la 108.ª Brigada de Landsturm, el coronel August Martinek, para que negociaran la rendición de Przemyśl. A las 7 de la mañana partieron hacia el este en dirección al cuartel general del Undécimo ejército, situado en el palacio de Strachocki, en las afueras de Mościska. Cuando los dos oficiales llegaron, después de atravesar las líneas de cerco rusas, fueron recibidos con hostilidad. El general Andréi Selivanov, comandante del ejército sitiador desde el asalto de octubre, estaba furioso. La demolición de las fortificaciones había sido, gritó, un acto de vandalismo premeditado. No tenía interés en negociar. Exigía la rendición incondicional.[48]


  Hubert y Martinek hicieron lo que pudieron para sacar algunas concesiones. El reglamento de fortalezas del Ejército habsburgo determinaba las condiciones que debía solicitar una guarnición derrotada. Era evidente que los rusos nunca concederían a las tropas libertad para marcharse, o la ocupación de solo algunas de las fortificaciones destruidas. No obstante, los emisarios lograron un acuerdo en el que, para honrar su prolongada resistencia, se permitiría a los oficiales de la guarnición conservar sus espadas; un gesto caballeresco propio de otra época y un regalo para la aspiración de Conrad y de Kusmanek de presentar el sitio de Przemyśl como una saga trágico-heroica.


  Una estruendosa detonación puso fin al diálogo, una explosión secundaria que volvió a enfurecer a Selivanov. Aunque Hubert y Martinek explicaron que el plan de demoliciones de la fortaleza ya había sido completado, el general ruso les advirtió de que, si no era así, los haría fusilar. Los dos oficiales habsburgo fueron desarmados y retenidos durante veinticuatro horas. Al protestar que semejante trato contravenía las leyes internacionales, Selivanov replicó amenazador que las minucias legales le traían sin cuidado. «Væ victis!», les dijo, citando, con ironía involuntaria, a los bárbaros que saquearon Roma en el siglo IV: «¡Ay de los vencidos!».


  Mientras tenía lugar esta conversación, las unidades rusas ya habían empezado a avanzar hacia el interior de la fortaleza. En casi todas partes, los vencedores se mostraban tranquilos e incluso amistosos, pues bromeaban con los rutenos y los polacos de la guarnición y compartían tabaco. Solo en el Sector de Defensa VII, al sur, los ánimos estuvieron más tensos. Allí, una patrulla zarista se había infiltrado hasta el Fuerte IV «Optyń» justo antes de su demolición. En el momento en que el fuerte quedó destrozado por cuatro explosiones —en las baterías blindadas de izquierda y derecha, en el pozo y en su depósito de municiones—, cuarenta rusos perecieron en la detonación. Un grupo habsburgo trató de acercarse poco después de que esto ocurriera bajo bandera blanca, pero los rusos los dispararon. Los oficiales rusos aventuraban juego sucio y amenazaron que si descubrían trampas bomba en el sector fusilarían a todos los oficiales de la guarnición.[49]


  A las 9 en punto, los rusos llegaron al corazón de Przemyśl. La primera unidad apareció por el sudoeste, por la calle Sanok, que transcurría junto al río. Un segundo grupo marchó por el sudeste, por la calle Słowacki. Un escuadrón cosaco hizo una entrada particularmente memorable. Encabezado por un exótico y joven noble a lomos de un magnífico corcel árabe, ataviado con una larga túnica y ciñendo una espada incrustada de pedrería, los cosacos entraron en columna de seis de fondo por el centro de la ciudad, cantando a voz en grito.[50] Algunos ciudadanos gritaron «¡hurra!». Otros no sabían qué pensar. ¿Debían temer a la ocupación?, ¿quizá sentir tristeza por una derrota que muchos consideraban que anunciaba el fin inminente del Imperio habsburgo?, ¿o puede que alivio por el retorno prometido de la ley y el orden y el fin de los sufrimientos del asedio?[51]


  Por su parte, los rusos no albergaban ninguna duda acerca de la importancia del momento. Un eufórico brigadier de la 81.ª División de la Reserva, que había llegado al Mando de la Fortaleza rodeado de cosacos, plasmó el júbilo y la trascendencia de la ocasión: «Przemyśl nos pertenece para siempre», se jactó.[52] Sin embargo, como demostraron los sangrientos meses, años y décadas posteriores, semejante triunfalismo fue de lo más prematuro.


  Epílogo


  Hacia las tinieblas


  
    Enviadlos solo una maldita noche


    a vuestros héroes fanáticos sedientos de contienda,


    solo una maldita noche:


    […] Cuando se abran las ardientes fauces del infierno
en paroxismo


    y vomiten sangre y horror sobre la tierra.


    […] Y la bruma hedionda esté hecha de vísceras magiares,


    entonces aullarán entre lágrimas: ¡Dios mío, basta!


    
      Géza Gyóni, «Solo una noche», 
versos compuestos en Przemyśl, noviembre de 1914[1]

    

  


  Przemyśl entierra a sus muertos al sur. Hoy, si caminamos desde la torre del reloj y tomamos la antigua calle Dobromil, cuyo extremo se halla en la actualidad cortado por la frontera con Ucrania, veremos muy pronto el cementerio municipal. Si giramos a la derecha y seguimos un serpenteante y ondulante camino, que en 1914 pasaba junto a los principales depósitos de pólvora de la fortaleza, llegaremos enseguida al cementerio militar. A pesar de su innegable paz, es un lugar triste. Al pie de la suave elevación hay un bello campo con una arboleda. Solo un monumento, flanqueado por dos imponentes cruces bizantinas, avisa al visitante de que, bajo sus pies, hay una fosa común con unos 9000 soldados rusos. El cementerio austro-húngaro, situado al otro lado del camino, está mejor organizado, con una hilera tras otra de cruces de piedra oscura. No obstante, no hay ninguna lápida que indique cuántos hombres yacen aquí —como si aún fuese un secreto militar— y las cruces carecen de inscripciones. Estos soldados campesinos son tan anónimos en la muerte como lo fueron en vida. Los imperios por los que cayeron se derrumbaron pocos años después. Sin embargo, la violencia engendrada por su guerra pervivió. Testigos silenciosos del futuro, yacen cerca de allí horrores aún mayores: un camposanto castrense para los soldados polacos caídos en combate contra los invasores germanos en 1939 y contra los ucranianos en la década de 1940 y, un poco más al este, el cementerio judío, de una belleza sobrecogedora.


  


  LA NOTICIA DE LA CAPITULACIÓN DE PRZEMYŚL SE PROPAGÓ CON RAPIdez. El gran duque Nikolái Nikoláyevich, comandante supremo del Ejército ruso, leyó eufórico el informe del ejército sitiador que llegó a la Stavka la misma mañana del 22 de marzo. Corrió al vagón ferroviario del zar para comunicarle la gran noticia.[2] Por toda la Galitzia ocupada, a lo largo del frente y en los diarios rusos, se publicaron de inmediato anuncios triunfales. Estos detallaban el enorme número de prisioneros para remarcar la importancia de la victoria: habían caído en manos rusas 9 generales habsburgo, 2500 oficiales y 117 000 suboficiales y soldados. El principal periódico conservador de San Petersburgo, Novoe Vremya [Nuevos tiempos], especuló entusiasta con que la rendición de Przemyśl podría acelerar el fin de la contienda. La caída de la fortaleza, escribió, era un hecho decisivo para «el destino de todo el Imperio habsburgo».[3]


  En Austria-Hungría, los primeros anuncios del desastre se hicieron públicos esa misma tarde. A la mañana del día siguiente, 23 de marzo, Przemyśl estaba en todas las portadas. El relato oficial del contingente habsburgo era que la fortaleza había caído con honor: «La defensa de Przemyśl quedará para siempre como un capítulo ilustre y glorioso de la historia de nuestras armas». La guarnición había sido heroica hasta el final, hasta el punto de lanzar un último y audaz golpe para romper el cerco del enemigo. Su prolongada defensa «hasta los límites de la resistencia humana» había infligido pérdidas inmensas a los rusos. La inanición, no un asalto, era lo que había forzado el final. Los héroes permanecían invictos. Cualquier elemento de valor militar, «fuertes, puentes, armas, munición y material bélico de todo tipo», había sido destruido. El enemigo solo había capturado ruinas. La pérdida de la fortaleza, remarcaban con particular énfasis las declaraciones oficiales, no tendría impacto sobre la conducción del conjunto de la guerra.[4]


  Los editoriales de la prensa repitieron fielmente la línea oficial. Las clases altas vienesas, que desayunaban ojeando sus ejemplares de la Neue Freie Presse —la lectura matinal diaria de la élite capitalina— tenían casi seis páginas completas que digerir. A los lectores se les recordó el glorioso octubre, cuando la guarnición de Przemyśl había resistido con bravura el asalto ruso. «Przemyśl aniquiló a un ejército ruso», afirmaba, de forma en todo punto inexacta pero grandilocuente, el corresponsal de guerra del diario.


  Por fortuna, según las informaciones del Neue Freie Presse, Przemyśl no era ni tan fuerte ni tan esencial como la gente creía. Sin duda, muchos de sus lectores daban pábulo a tales ideas erróneas, pues apenas dos días antes, el Neue Freie Presse había publicado un bochornoso artículo en el que daba pruebas irrefutables de la «fuerza inquebrantable» de Przemyśl y de su crucial misión de fijar tropas rusas. Pero ahora el periódico revelaba que la fortaleza estaba artillada con antiguallas, cuya destrucción no tenía importancia. Su valor militar se había hundido aún más durante el prolongado sitio. Por descontado, el diario lamentaba mucho la pérdida de su heroica guarnición. Sin embargo, es extraño que el editorial no detallase en ningún momento de su prolijo reportaje el número de soldados habsburgo que había caído prisionero. En lugar de ello, se presentó al público una serie de generales retirados para asegurar a la opinión general que la capitulación de Przemyśl no tendría consecuencias. La caída de la fortaleza era del todo predecible. No había duda de que el alto mando había abordado cuidadosos preparativos. El ejército, no la fortaleza, era el principal defensor del imperio. Inspirado por el valeroso ejemplo de la guarnición, cerraría el paso a los rusos y los contendría en los Cárpatos.[5]


  Como es evidente, nadie creyó nada de esto. En la Galitzia oriental, los judíos lloraron en público. Un profundo pesar se apoderó de la capital provincial, Lwów, cuyos ocupantes estaban empeñados en transformar en una ciudad rusa. La desafiante Przemyśl había constituido un raro faro de esperanza para quienes anhelaban la liberación. Su caída provocó crisis nerviosas e incluso suicidios.[6] Más al oeste, en Cracovia —la otra gran ciudad-fortaleza de Galitzia todavía bajo control de los Habsburgo, que bloqueaba el paso hacia el interior de Austria— cundió el pánico. Existía el peligro de un asedio ruso. Se preparó la evacuación de la ciudad, la tercera que padecían sus habitantes. Estos hervían de frustración y rabia contra los jefes militares habsburgo. «La arrogancia y soberbia, el desdén por los usos de la sociedad, el desprecio hacia la población civil, etc., que caracteriza a los altos mandos […] todo esto fue, en cierto modo, castigado en Przemyśl», reflexionó un agudo cronista de Cracovia, el historiador Klemens Bąkowski. Este temía que, como de costumbre, «la traición rutena o polaca» fuera el chivo expiatorio de la derrota. Era absurdo sostener, como hacía el Ejército, que esta no tendría ningún efecto sobre el conjunto de la contienda. Además de las pérdidas, obvias y enormes, de hombres y cañones, Bąkowski temía, con razón, que los 100 000 efectivos del ejército de asedio (Undécimo), una vez liberados del sitio, marchasen contra Hungría o sobre Cracovia.[7]


  En el corazón del imperio los ánimos no eran mucho mejores. Una profunda tristeza pesaba sobre Viena. La confianza en el mando del Ejército había vuelto a encajar un duro golpe. La gente se preguntaba en voz alta cómo podía ser que se hubiera dejado a la fortaleza tan mal aprovisionada. Los rumores en torno a la desidia e incompetencia de Kusmanek persistieron durante toda la contienda.[8] Asimismo, la propaganda castrense, que presentaba una capitulación honorable y heroica, produjo el efecto contrario. En particular, el relato del intento de ruptura del cerco del 19 de marzo no cumplió las esperanzas y expectativas de Conrad y Kusmanek, pues no inspiró a nadie. Todo lo contrario: la opinión pública reaccionó con horror contra el envío de hombres famélicos a un sacrificio inútil. La cifra de bajas fue malinterpretada y corrió el rumor de que habían muerto 10 000, lo cual estuvo a punto de provocar un escándalo. En menos de una semana, el Ejército hizo pública la cifra total de prisioneros rusos. El que 117 000 soldados fueran capturados, explicó el gabinete de prensa, demostraba que no todas las bajas del intento de ruptura eran muertos. Se les comunicó a los familiares que la mayoría de bajas eran hombres caídos de agotamiento que se quedaron atrás en el momento de la retirada de la fuerza de ataque, con lo que cayeron con vida en manos del enemigo. Tales explicaciones consolaban a los familiares, pero dejaban en evidencia la ineptitud de los comandantes que habían ordenado el asalto.[9]


  La incapacidad de las autoridades habsburgo para construir un relato más convincente de la caída de la fortaleza era, en parte, el reflejo de su distanciamiento, y sobre todo del Ejército, de la opinión pública. Durante toda la contienda, la propaganda del Estado fue ineficiente.[10] Sin embargo, la razón fundamental era que la capitulación había sido un auténtico desastre. No cabe duda de que las tropas de tercera que componían el contingente sitiador no podrían ejercer ningún impacto decisivo en el frente. Era cierto que buena parte del equipamiento de Przemyśl era obsoleto y su guarnición vieja. Pero, pese a ello, el Ejército habsburgo no podía permitirse semejante cambio de la correlación de fuerzas en el frente oriental, en particular después de las graves pérdidas encajadas en los Cárpatos en los intentos de levantar el sitio de la fortaleza. En abril de 1915, los efectivos del Ejército, con tan solo 892 693, era poco más de la mitad de los que habían sido movilizados. El 1 de mayo se aprobaron nuevas leyes que elevaron la edad máxima del servicio militar de los 42 a los 50 años.[11]


  Mucho peor que las consecuencias militares fue el golpe que la caída de la fortaleza causó en el prestigio habsburgo. El impacto fue inmenso. La rendición fue una pública y descarnada demostración de la debilidad de Austria-Hungría a ojos de todo el mundo. Los depredadores merodeaban. Italia ambicionaba tomar todo territorio habsburgo en el que vivieran gentes de habla italiana, por más pequeña que fuera esa minoría. Un mes después de la rendición de Przemyśl, el Gobierno de Italia firmó un pacto secreto con la Entente, el Tratado de Londres, en el que se comprometían a entrar en guerra en el plazo de un mes a cambio de territorios del sur de Austria que se extendían hasta el interior de los Estados actuales de Croacia y Eslovenia. El 23 de mayo, Italia declaró la guerra a su antiguo aliado y alineó contra este su ejército de 750 000 hombres, con lo que abría así un nuevo frente sur contra el hostigado Imperio habsburgo.[12] La humillación también fue muy sentida en el interior. Przemyśl se había convertido en el símbolo del heroísmo y de la fuerza del imperio. Durante los 181 días de asedio, los diarios habían recordado una y otra vez a sus lectores el valor y la firmeza de la guarnición. El emperador Francisco José, un hombre que, en sus 66 años de reinado, había tenido que afrontar numerosos desastres, consideró que esta derrota era diferente y calamitosa, pues lloró desconsoladamente los dos días siguientes a la caída de la fortaleza.[13]


  


  LOS RUSOS NO PERMITIERON QUEDARSE MUCHO TIEMPO EN PRZEMYŚL A la guarnición derrotada. El comandante de la fortaleza, el general Kusmanek, que tuvo la dudosa distinción de ser el oficial de mayor rango capturado por el Ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial, fue trasladado de inmediato. Llegó a Kiev el 26 de marzo. Para prevenir cualquier rebelión, los conquistadores enseguida separaron a los jefes de regimiento de sus hombres. El mismo día de la capitulación, centenares de oficiales fueron enviados a terminales ferroviarios desde donde debían ser transferidos a campos de prisioneros. Alimentar a tantos prisioneros planteaba dificultades enormes, por lo que los rusos se apresuraron a evacuarlos. Casi todos los oficiales restantes y más de la mitad de la guarnición, 68 438 soldados en total, partieron en la segunda semana de ocupación. El resto de los prisioneros les siguió durante el mes de abril. Los últimos en partir fueron los heridos y enfermos de gravedad que yacían en los hospitales de Przemyśl. En mayo, estos también fueron trasladados lejos, junto con el escaso personal médico habsburgo, engullidos por el vasto imperio del este.[14]


  El cautiverio de los oficiales de la fortaleza fue menos difícil que el de sus soldados. Los rusos les concedieron privilegios especiales. A los generales se les permitió llevar 114 kilogramos de equipaje, a los oficiales de Estado Mayor 82 kilogramos y al resto de la oficialidad 49 kilogramos. Se les proporcionaron carros para transportarlo hasta los terminales de Jarosław, Lwów o Niżankowice, al sur de Przemyśl, mientras que el resto de la tropa tuvo que caminar. No cabe duda de que esos hombres sentían humillación, confusión y ansiedad. Sin embargo, también había alivio por haber sobrevivido al asedio. No se detectó ninguna tristeza particular por verse separados de sus soldados.[15] En algunas unidades, las desigualdades sufridas durante el sitio, la severa disciplina y las persecuciones étnicas habían fomentado en la tropa un odio feroz y enconado hacia los mandos. «El ánimo de nuestros soldados, en particular entre los rutenos, es abiertamente revolucionario —observó un cabo polaco tres días después de la capitulación—. Puede sentirse en cada uno de sus actos su odio hacia los oficiales».[16]


  El Estado Mayor de la Fortaleza y casi todos los generales de Przemyśl fueron recluidos en la Rusia europea. Kusmanek pasó casi tres años en Nizhni Nóvgorod, a 400 kilómetros al este de Moscú y a 1700 de Przemyśl. La mayoría de jefes regimentales fue encarcelada a muchos miles de kilómetros de distancia, en Siberia y en el Lejano Oriente.[17] Fueron sometidos a pequeños abusos. Los rusos se arrepintieron pronto del gesto caballeroso de permitirles conservar sus espadas, pues el 14 de abril les retiraron tal privilegio. Fue en represalia porque efectivos habsburgo del frente de los Cárpatos, supuestamente, le habían cortado la lengua a un telefonista ruso capturado que se había negado a hablar durante el interrogatorio.[18] Más significativa fue la confiscación del dinero. En la Przemyśl sitiada, muchos habían acumulado ahorros sustanciales. El teniente Stanisław Gayczak, por ejemplo, se llevó al cautiverio casi 6000 coronas. Las autoridades castrenses zaristas codiciaban ese dinero y además temían que fuera utilizado en intentos de huida, por lo que, en el verano de 1915, ordenaron que se les entregara.[19]


  A pesar de esto, la cautividad de los oficiales, aunque con mucha presión en lo psicológico, no fue exigente en lo físico. La Convención de La Haya de 1907, el tratado internacional que regía los usos y modos de la guerra terrestre, y del cual tanto Rusia como Austria-Hungría eran signatarias, determinaba que no se podía obligar a trabajar a los oficiales y les garantizaba un salario regular. Los generales recibían 125 rublos mensuales. Los oficiales de regimiento una paga más que adecuada de 50 rublos. Las condiciones de vida, en especial en 1915 y en 1916, eran bastante cómodas. A algunos mandos se les autorizó a residir en casas del pueblo. En los campos de prisioneros podían adquirir mobiliario extra y tenían soldados a su servicio. Se organizaron actividades deportivas y educativas. El campo de prisioneros de Berezovka, en Siberia, ganó fama por el «extraordinario fondo» de su biblioteca, bien provista gracias a que «los oficiales de Przemyśl trajeron consigo la mayor parte de la biblioteca de la fortaleza».[20] Los oficiales no solo disponían de correo, sino también de telégrafo. Para Gayczak, esto le compensó todas las demás arbitrariedades y penurias. Por fin, después de ocho meses de dolorosa angustia, pudo contactar con su familia en la ciudad ocupada de Lwów. El 19 de abril de 1915 recibió un telegrama de cinco palabras de su esposa y respiró eufórico de alivio: «Todos vivos y sanos, Lucy».[21]


  El destino de las clases de tropa de Przemyśl fue mucho más duro. Para ellos, la guerra no había acabado en absoluto. El Ejército ruso capturó 2,1 millones de prisioneros habsburgo durante la Primera Guerra Mundial. De estos, un porcentaje espeluznante, uno de cada cinco — alrededor de 470 000 hombres— falleció en cautividad.[22] De entrada, al inicio del encarcelamiento los hambrientos soldados de la fortaleza estaban en condiciones físicas mucho peores que los oficiales. Desde el Grand Café Stieber, el corresponsal especial del Times de Londres con los ejércitos rusos, Stanley Washburn, presenció la triste partida de aquellas tropas «agotadas y harapientas […] Sus rostros estaban hundidos y esqueléticos —observó— y muchos de ellos se tambaleaban bajo la carga al marchar de la ciudad». Washburn vio tropezar a un hombre, que le parecía que aparentaba unos 60 años, pero sabía que no podía tener más de 45. Trató de ponerse en pie, pero se derrumbó y, con la cabeza sobre los brazos, yacía boca abajo en el lodo y la suciedad de la calle, donde lloraba como un niño a causa del agotamiento y la miseria. Dos de sus compañeros lo alzaron, pero las rodillas no le respondían. No podía mantenerse en pie. Lo subieron a un carro y se lo llevaron.[23]


  El Ejército ruso dio un trato despiadado a estos hombres exhaustos. Jan Lenar, un campesino de la aldea de Handzlówca, a unos 50 kilómetros al noroeste de Przemyśl, y que sirvió en el Regimiento de Infantería Landsturm n.° 17, recordó los abusos.[24] Manifestó que los húngaros, a los que los rusos temían, recibían un trato particularmente malo de sus captores, que los «azotaban y los arrojaban al suelo ante la más mínima ofensa». Los guardias rusos llevaron al regimiento de Lenar hasta Radymno, al norte de donde se había extendido el perímetro exterior de la fortaleza. Los hombres pasaron la noche al raso, aunque al menos les dieron de comer a la mañana siguiente. Era evidente que los vencedores tenían problemas de suministros, pues la comida escaseó durante los días sucesivos, y Lenar y sus camaradas pasaron mucha hambre. Sin embargo, aunque resulte extraño, es posible que esto fuera beneficioso. Al sur de Przemyśl, los prisioneros recibieron mejor comida de inmediato, pero el alimento abundante irritó sus estómagos, acostumbrados a meses de raciones de hambre. Esto provocó un brote de vómitos generalizados. Para calmarlos, los rusos prometían a los soldados de Galitzia que pronto les permitirían regresar a casa. «Así fue como nos sedujeron», reflexionó Lenar con amargura.[25]


  Al cabo de unos días, los hombres del Regimiento Landsturm n.° 17 fueron divididos en grupos de 100 y enviados bajo la nieve y la lluvia, en dirección a Jarosław, al norte. Lenar vio que las águilas habsburgo habían sido arrancadas y reemplazadas por inscripciones en ruso. La devastación del territorio lo dejó aterrado: «Las aldeas y pueblos destruidos parecían clamar venganza al cielo».[26] Los prisioneros fueron obligados a caminar sin víveres y por la noche los embutían «como arenques» en barracones.[27] La tos de los camaradas enfermos mantenía despierto a todo el mundo. Al llegar a la localidad de Przeworsk, los lugareños los urgieron a escapar. Lenar sabía que estaba a solo 25 kilómetros de su aldea natal, por lo que huyó cuando los guardias se fueron a pasar la noche. Como tenía conocidos en la zona, pudo conseguir ropa civil. Por el camino se encontró con muchos afines que, como él, habían escapado de las columnas de prisioneros, se habían deshecho de sus uniformes y regresaban a casa. Lenar consiguió volver a Handzlówca, donde permaneció oculto el resto de la ocupación. Un par de meses más tarde, la región fue liberada por el Ejército alemán, lo que le causó una profunda impresión. Al contrario que el enemigo y el Ejército habsburgo, estas tropas eran educadas y pagaban por todo. «Se comportaban de una forma exquisita y hacían gala de su civilización de una forma modélica».[28]


  A los hombres con menos suerte que Lenar les aguardaba un infierno. Los prisioneros fueron conducidos «como ganado» hasta las estaciones de tren por cosacos armados con garrotes. La mayoría subió al tren en Lwów, o 90 kilómetros al nordeste, en la localidad fronteriza de Brody.[29] Casi todos ellos pasaron por el gran campo de tránsito del contingente zarista situado en Kiev, a 600 kilómetros de Przemyśl. Aquí se archivaron los hombres, rango y regimientos de los prisioneros.[30] El Ejército ruso estaba interesado, por encima de todo, en la etnicidad de los reclusos. Sus oficiales ya habían dado muestras en Przemyśl de su ideología racial. Los primeros en ser enviados lejos fueron los regimientos húngaros —pues los rusos los consideraban los más peligrosos— y luego los austro-germanos. Las unidades eslavas, que los vencedores esperaban que fueran menos hostiles, fueron despachadas en último lugar.[31] En Kiev tuvo lugar una clasificación más exhaustiva. Magiares, alemanes y judíos fueron separados y enviados a los campos más severos. Serbios y rumanos en uniforme del Honvéd fueron identificados para recibir un trato privilegiado de «pueblos amigos».[32] Centenares de cautivos de Przemyśl fueron transportados a la capital de Rusia, San Petersburgo, donde fueron exhibidos en un desfile humillante por la arteria principal de la ciudad, la avenida Nevski. Después, estos también fueron invisibilizados.[33]


  La mayoría de los prisioneros de Przemyśl fueron recluidos en las profundidades de la Rusia asiática, en la región del Turquestán (en las actuales Kazajistán y Uzbekistán). El viaje en tren duraba de dos a cuatro semanas. Fueron transportados en vagones de ganado, esos elementos funcionales de la revolución industrial decimonónica que el deshumanizado siglo XX convirtió en símbolos de limpieza étnica y genocidio. Los vagones, fríos, oscuros, con personas hacinadas y malolientes, eran un criadero de parásitos portadores de enfermedades. Los trenes circulaban con lentitud. Los alimentos, distribuidos de forma irregular, apenas eran comestibles.[34] Al desembarcar, aquellos debilitados hombres se encontraron en un clima extraño. El Turquestán era un lugar de extremos. En invierno semejaba al Ártico y en verano las temperaturas se disparaban hasta los 45° C. Sus campamentos malsanos, vigilados por guardias brutales, fueron azotados por epidemias durante todo 1915. Todos contrajeron malaria. La disentería, el cólera y el tifus mataron a miles.[35]


  El infierno ruso tenía muchos círculos. Hubo prisioneros que pasaron años en el Turquestán. Otros fueron trasladados de un lado a otro de los dominios del zar. A veces, los prisioneros eslavos —pero no los polacos, pues los rusos desconfiaban de ellos— recibían condiciones de privilegio y autoridad sobre sus camaradas, con lo que ellos mismos se convertían en instrumentos de sufrimiento.[36] Muchos prisioneros se presentaron voluntarios para trabajar y poder escapar de los campos y ganar dinero con el que suplementar sus exiguas raciones. Podían enviarlos a talar árboles o a labrar las fincas de notables terratenientes. Los más afortunados eran confiados a un pequeño agricultor que los trataba como a uno más de la familia. Por el contrario, el trabajo en las minas de la Rusia meridional podía ser mortal. Los capataces, tanto si eran benevolentes como si eran crueles, ejercían un poder total sobre los prisioneros. Tenían el deber de atenderlos, pero no había forma de garantizar que cumplieran sus obligaciones. Por el contrario, los reglamentos oficiales enfatizaban que los prisioneros «deben ejecutar todo el trabajo que se les ordene, por más pesado que sea. Aquel que se niegue, será […] tratado como un convicto y su condena durará […] todo su cautiverio».[37]


  El círculo más profundo del infierno era el mortífero ferrocarril de Múrmansk, en el que trabajaban, sobre todo, húngaros y alemanes. Esta línea debía finalizarse con urgencia para transportar a los contingentes rusos los materiales de guerra descargados por las naves británicas en el puerto del norte. Más de 50 000 prisioneros trabajaron en este ferrocarril hasta 1917, en condiciones iguales e incluso peores a las del futuro gulag soviético.[38] Un prisionero de Przemyśl que trabajó allí describió el horror de sus camaradas al contemplar «la blanca planicie desolada» de Arcángel. El alojamiento consistía en primitivas chozas hechas de cualquier manera con simples tablas sobre las que dormir. No había para todos, por lo que muchos prisioneros dormían en abrigos cavados en la tierra. Cada jornada de trabajos forzados duraba 18 horas. Excavar el suelo helado era «de una dureza inhumana». Vestidos con uniformes raídos y con las botas rotas envueltas en trapos en un intento patético de protegerse del frío, aquellos hombres exánimes no lo resistieron. Había un constante flujo de casos de congelación. Los hombres perecían en masa. Todo aquel que los capataces consideraran que no trabajaba con suficiente energía era azotado o apaleado. Todo aquel que creyeran que se hacía el enfermo no recibía alimentos. La desesperación reinaba en el páramo helado.[39]


  La revolución bolchevique del otoño de 1917 trajo por fin la excarcelación. En marzo de 1918, Austria-Hungría, Alemania y los bolcheviques firmaron el Tratado de Brest-Litovsk, que puso fin a la guerra en el este y abrió la puerta para el retorno de los prisioneros. Muchos hombres no esperaron a que se organizase un transporte oficial, sino que se pusieron en marcha por cuenta propia. Alrededor de 700 000 prisioneros, entre ellos soldados que habían combatido en Przemyśl, regresaron antes de noviembre de 1918, justo a tiempo de presenciar el colapso del imperio de los Habsburgo. Muchos otros centenares de miles fueron retenidos en Rusia por el caos revolucionario y el estallido de la guerra civil. Los últimos cautivos no regresaron hasta 1921.[40] El imperio había desaparecido. El mundo había cambiado. Los supervivientes también eran otros. El combate, la larga separación y la reclusión, primero en una ciudad sitiada y luego en un Estado-prisión, habían dejado su huella. Un joven de 20 años de edad recordó el regreso de su padre, al que apenas conocía, artillero de la fortaleza: «Llegó a la puerta encorvado como si tuviera 100 años».[41] No en todos los casos los traumas fueron tan visibles. Pero las cicatrices mentales siempre eran muy profundas.


  


  LA OCUPACIÓN DE LA CIUDAD DE PRZEMYŚL FUE MUCHO MÁS BREVE DE lo que nadie —los rusos en particular— esperaba. No obstante, fue radical y de una brutalidad extraordinaria. Al igual que Lwów, Przemyśl era, a juicio de los vencedores, «una ciudad rusa liberada después de largos siglos de esclavitud».[42] Sin declaración alguna de anexión, pronto empezaron a incorporarla a su imperio. Przemyśl fue designada capital de una nueva gobernación rusa, para la cual se nombró un gobernador en funciones, Serguéi Dmitrievich Yevreinov, un administrador con experiencia. El Ejército ruso conservaba el poder en el interior de la ciudad y sus alrededores. Aunque las fortificaciones habían sido destruidas, el comandante «de la fortaleza» tenía autoridad absoluta. Tres generales ocuparon el cargo en rápida sucesión. Por debajo de estos, el Consejo Municipal continuó ejerciendo. Al principio estuvo dirigido por un polaco, pero este fue despedido de forma sumaria el 19 de abril. En un gesto inquietante que evidenciaba su pretensión de modificar la correlación de poder entre las etnicidades de Przemyśl, los rusos eligieron alcalde de la ciudad a un rusófilo extremista, el doctor Marian Glushkievich.[43]


  Los rusos establecieron de inmediato un férreo dominio sobre Przemyśl. El 24 de marzo, el nuevo comandante de la fortaleza, el general Leonid Artamónov, advirtió a la población de que esperaba una obediencia absoluta. En caso de que sus órdenes no fueran obedecidas o, peor aún, si había resistencia activa, amenazó con que «a mi señal, la artillería de asedio abrirá fuego sobre Przemyśl y reducirá la ciudad a escombros».[44] No era una amenaza vacía. Siete meses antes, el Ejército ruso había aplicado este castigo a la ciudad de Neidenburg durante su invasión de la provincia germana de Prusia Oriental, una campaña en la que Artamónov había participado.[45] Para demostrar que iba en serio, el comandante de la fortaleza ejecutó a dieciséis soldados habsburgo y rusos, arrestados el primer día de la ocupación por dedicarse al pillaje. Las patrullas de la policía fueron reforzadas por los intimidantes jinetes cosacos. La rápida distribución de alimentos también contribuyó a acallar el descontento de la población hambrienta. Una vez restaurado el orden, los ocupantes se entregaron a transformar Przemyśl en una ciudad «rusa». Se introdujo el rublo. Los relojes fueron adelantados una hora. Los ciudadanos vivían con la hora de San Petersburgo.[46]


  Al principio, los ocupantes actuaron con cautela. Artamónov reiteró el compromiso de tolerancia religiosa del gobernador general de Galitzia, el conde Bobrinski. Se permitió la reapertura de las escuelas y se prometió protección a los habitantes. Sin embargo, la ciudadanía de Przemyśl pronto padeció la arbitrariedad de las autoridades militares. El Ejército ruso tenía buenos motivos para sospechar que una parte de las tropas de Kusmanek había evadido el cautiverio y vivían como civiles. El 7 de abril se inciaron las primeras redadas, en las que fueron arrestados 600 hombres. A partir de ese momento, los habitantes vivieron con el miedo permanente a que la policía militar aporrease la puerta de madrugada. Un total de 4000 hombres, muchos de los cuales no habían empuñado jamás un arma, fueron deportados al interior de Rusia.[47] El otro peligro omnipresente para la población masculina era ser reclutada a la fuerza por un destacamento de trabajo. Cuando hacían falta trabajadores para reparar carreteras u otras tareas físicas, los soldados zaristas no tenían más que retener a hombres y muchachos que pasaran por la calle. Niños muy pequeños, de hasta 8 años de edad, fueron obligados a trabajar pala en mano bajo la supervisión de capataces con látigos.[48]


  Los judíos sufrieron con particular dureza. A pesar de las garantías de tolerancia religiosa, los rusos manifestaban una y otra vez su feroz antisemitismo. Tal discriminación buscaba provocar, de forma intencionada, una profunda división en la ciudad. En los inicios de la ocupación solo se permitió a los comerciantes cristianos, no a los judíos, viajar a Lwów a buscar género. A primeros de abril, la diarista Helena Jabłońska oyó «bromear» a los rusos con que «les dejarían [a los judíos] comerse en paz su matzá[*], pero después de Pascua los enviarían a Siberia».[49] En realidad, a los judíos nunca los dejaron en paz. El jefe de la policía de Przemyśl, Eugen Wierzbowski, colaboró con los ocupantes para convertir sus vidas en un infierno, sobre todo a los de clase alta. Recomendó que sus viviendas alojasen a los oficiales y los envió a barrer las calles, o a construir puentes y fortificaciones.[50] El sabbat se convirtió en un día de particular humillación. Cada sábado, día de descanso y oración, los judíos acudían a la sinagoga vestidos con sus mejores ropas. Los cosacos los esperaban a la salida y los obligaban a hacer el sucio trabajo de acarrear los desperdicios de la ciudad. No les proporcionaban caballos, con lo que la población cristiana era obsequiada con el espectáculo de ver a judíos muy bien vestidos arrastrando a duras penas pesados carros de basura.[51]


  El viernes 23 de abril, el zar Nicolás II visitó Przemyśl. Las autoridades de ocupación hicieron frenéticos esfuerzos por presentarle una ciudad «rusa». El obispo greco-católico, padre Konstantyn Czechowicz, fue presionado para celebrar en la plaza del mercado una misa ecuménica acompañado por un pope ortodoxo. La escenificación de la unión de los ritos orientales, oficiada en el corazón de la ciudad en presencia del zar y de la población, hubiera tenido un poderoso simbolismo.[52] Los residentes que vivían en la ruta de la procesión recibieron orden de recoger en el ayuntamiento banderas rusas, rojas, azules y blancas para colgarlas de las casas. Se erigieron tres arcos triunfales. Las autoridades desconfiaban de la población: se impartieron órdenes estrictas de que todas las ventanas que dieran al itinerario debían mantenerse cerradas y con las persianas bajadas. La hilera de soldados que jalonaría ambos lados de la calle serviría a un tiempo de seguridad y de guardia de honor. Aunque los organizadores necesitaban cierta participación local. Para reunir un gentío obediente, se envió una circular a las escuelas de Przemyśl que ordenaba a maestros y escolares ir a dar la bienvenida a su nuevo señor.[53]


  La recepción fue un gran fiasco. El obispo Czechowicz rechazó las exigencias de los rusos, con lo que le negó al zar su golpe propagandístico. En lugar de la celebración conjunta que deseaba, o incluso una misa ortodoxa en la catedral greco-católica de Przemyśl, Nicolás II tuvo que conformarse con un servicio en una capilla temporal emplazada en un almacén. Pocos miembros de la población se presentaron y el entusiasmo de los que lo hicieron sin duda fue mitigado por tener que permanecer recluidos toda la tarde. El zar no llegó hasta las 19:30 h, flanqueado por el gran duque Nikolái. Su coche pasó sin detenerse junto a sus soldados y supuestos súbditos, a los que dejó cubiertos de una nube de polvo. Sin duda, la bienvenida del Mando de la Fortaleza complació más a los visitantes. El nuevo alcalde, el rusófilo Glushkievich, dio un discurso en el que expresó su ferviente lealtad al zar y a Rusia. Un grupo de campesinos asustados de las aldeas circundantes hizo entrega al zar del pan y la sal, la forma eslava tradicional de dar la bienvenida a los invitados. Aun así, lo más probable es que Nicolás II debió de estar contento de poder marcharse a recorrer las ruinosas fortificaciones de la ciudad. Su tío se conformaba con que nadie hubiera intentado asesinarlo. Ni uno ni otro regresaron nunca a Przemyśl.[54]


  La visita del zar desencadenó una rusificación radical en Przemyśl. Tal y como anunció ese mismo mes en un discurso en Lwów, Nicolás II creía de buena fe que «Galitzia no existe, solo hay una Gran Rusia que se extiende hasta los Cárpatos».[55] Es posible que insistiera en este punto a sus oficiales durante su breve estancia en Przemyśl; o, tal vez, avergonzados porque la recepción había puesto de manifiesto la falsedad patente de esta idea, habían pasado a la acción. De una u otra forma, fue en esta época, la segunda mitad de abril, cuando la rusificación se aceleró. El blanco eran las escuelas. La enseñanza en ucraniano debía reemplazarse por educación en ruso. Las escuelas polacas solo podían reabrir si daban cinco horas semanales en ruso y enseñaban una historia y una geografía muy politizada basada en libros de texto rusos en lengua polaca. Hubo resistencia a estas exigencias. La prestigiosa escuela secundaria polaca de la ciudad se negó a aceptar estas condiciones y permaneció cerrada. En el colegio de magisterio para mujeres, la llegada de un profesor de lengua rusa provocó la salida en masa del alumnado.[56] Los rusos adoptaron una conducta más agresiva. Empezaron a eliminar a sus enemigos.


  El obispo greco-católico Czechowicz era una espina particularmente dolorosa para los ocupantes. Se había negado a ceder ninguna de sus iglesias a los ortodoxos. Para humillación de los conquistadores, que pretendían propagar la fe verdadera del zar, los servicios ortodoxos habían sido relegados a la antesala de la estación ferroviaria en desuso.[57] Poco después de la visita imperial empezaron a verse indicios de la inminente deportación de Czechowicz. A modo de intimidación, se situó a un retén de guardia en la puerta del dormitorio del obispo.[58] Días antes de la llegada del zar, los militares arrestaron a toda la élite política polaca de la ciudad, entre ellos al exalcalde Włodzimierz Błażowski y al presidente del Tribunal del Distrito, Władysław Grzędzielski. Błażowski fue deportado de inmediato a Rusia. Solo la muerte libró a Czechowicz de correr la misma suerte. El 24 de abril, el alto nivel de estrés le provocó un ataque y falleció cuatro días más tarde. Por supuesto, los habitantes creían que esta muerte tan oportuna para los rusos no era ninguna casualidad. Corrió el rumor de que habían obligado al obispo a suicidarse.[59]


  También se buscó una solución para los judíos de Przemyśl. El 28 de abril se colgaron grandes carteles por la ciudad. El anuncio, escrito en tres lenguas (ruso, polaco y yidis) y firmado por el comandante local del distrito, el coronel de la Guardia Kiriákov, ordenaba salir a los judíos. Los ocupantes rusos, al igual que hicieron los nazis un cuarto de siglo después con sus Judenrat, los «consejos judíos» de los guetos, habían determinado que forzar a colaborar a los líderes judíos era la forma más efectiva de lograr sus designios. Por tanto, el éxodo sería dirigido por el llamado «Comité Ejecutivo Judío». Este consejo, nombrado por Kiriákov, estaba encabezado por el respetado rabino Gedalia Schmelkes. El Ejército ruso les proporcionaría vagones vacíos, pero se hizo responsable a Schmelkes y a su comité de la marcha de todos y cada uno de los judíos de Przemyśl. El castigo por no irse «de forma voluntaria», como expresó Kiriákov con crudeza, sería sangriento. «Si los judíos […] no cumplen las órdenes del comité —los amenazó—, me veré obligado a recurrir a las medidas más enérgicas: un regimiento de cosacos ejecutará la evacuación en pocas horas. Toda la responsabilidad recaerá en los beligerantes».[60]
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      Figura 8. Cartel, impreso en ruso, polaco y yidis, publicado por las autoridades de ocupación zaristas, que ordenaba a todos los judíos de la ciudad y distrito de Przemyśl abandonar la ciudad antes de que finalizase el mes de abril de 1915. Archiwum Państwowe w Przemyślu: 397 (Afisze, plakaty i druki ulotni): 501.

    

  


  El telón de fondo de esta acción fue la limpieza étnica zarista emprendida por el Ejército ruso. En el otoño e invierno de 1914, deportaron a centenares de miles de personas desde las fronteras occidentales del imperio y, a partir de enero de 1915, expulsaron a las comunidades semitas de Galitzia. Sin embargo, la expulsión de los judíos de Przemyśl tuvo características diferenciadas. Fue la mayor deportación forzosa de una comunidad perpetrada por los militares rusos en territorio ocupado. Las autoridades austriacas calcularon que, en tan solo diez días, se echó de la ciudad y del distrito circundante a casi 17 000 judíos. El 8 de mayo no quedaba ni un solo judío en Przemyśl.[61] La mayoría, desesperados y empobrecidos, fueron a parar a Lwów, donde su llegada provocó una minicrisis humanitaria.[62]


  Los motivos precisos del Ejército ruso para ordenar la expulsión de los judíos de Przemyśl eran, y continúan siendo, opacos.[63] Sin embargo, el momento elegido es revelador. La expulsión, ejecutada muy poco después de la visita del zar, coincide con el arresto y deportación prevista del obispo greco-católico y de la élite política polaca. Por tanto, debe considerarse el acto más extremo de una rusificación radicalizada y violenta. El Ejército estaba convirtiendo Przemyśl, en lo político y en lo étnico, en una ciudad «rusa», un paso más hacia la «Gran Rusia que se extiende hasta los Cárpatos» que imaginaba el zar. La codicia fue otro de los motivos. Durante la expulsión, los oficiales rusos pudieron saquear sin obstáculos los apartamentos de los judíos acaudalados. Robaron cantidades enormes de mobiliario y se llevaron unos 300 pianos.[64] Por fortuna, no hubo conflicto alguno entre ideología y el mero afán de saqueo. Todo lo contrario: al ceder a polacos y rutenos una parte del botín, los rusos ganaron apoyo para su régimen. Hubo judíos desesperados que, incapaces de llevarse todas sus posesiones, fueron desplumados por sus vecinos cristianos, que les pagaban precios irrisorios. Después, esa misma gente robó todo lo que los judíos habían dejado. Las autoridades de ocupación rusas no tuvieron ningún problema en transferir la propiedad de las casas de los judíos a sus cocineros y conserjes cristianos.[65]


  Como ocurrió en el resto de Galitzia, los ocupantes justificaron la expulsión por motivos de seguridad. A los judíos se les dijo, como recordó uno de los deportados, «que el motivo era que Przemyśl era una ciudad fortificada y que los judíos tenían prohibida la entrada en las ciudades fortificadas».[66] Esto no era nada creíble. Przemyśl había sido despojada de sus fuertes. Además, ahora se encontraba lejos de los combates. A finales de abril de 1915, la ciudad se hallaba 80 kilómetros por detrás del frente estable de los Cárpatos y a unos 120 kilómetros de las líneas de Galitzia occidental. Por primera vez en meses, no se oían cañonazos en la ciudad. A pesar de ello, los rusos, por cinismo o por credulidad, difundieron rumores inverosímiles en torno a la perfidia hebrea: eran espías y traidores. Tenían una línea telefónica subterránea que comunicaba Lwów con Przemyśl. La información conseguida, decían los oficiales zaristas, se remitía a Cracovia por medio de palomas mensajeras.[67]


  Resulta paradójico que, mientras los rusos incrementaban su control sobre Przemyśl, iban perdiendo su dominio sobre Galitzia. En la mañana del 2 de mayo, el 11.er Ejército alemán, apoyado por los 4.° y 3.er ejércitos habsburgo, atacó en un frente de 50 kilómetros entre las localidades de Gorlice y Tarnów, en la Galitzia occidental. La inteligencia rusa había detectado la maniobra, pero la Stavka no le dio importancia. Al comandante del ejército a cargo del sector, el general Radko Dimitriev, se le dijo que no debía preocuparse. Sin embargo, cuando llegó el golpe, fue diferente a todo lo visto hasta entonces en el frente oriental. En conjunto, las fuerzas en presencia estaban bastante igualadas; sin embargo, los alemanes concentraron en el sector decisivo 107 000 soldados y más de 500 piezas contra la mitad de defensores y 145 cañones. La ofensiva se caracterizó por la sofisticación. El bombardeo preparatorio, ejecutado por artillería moderna, de tiro preciso y muy móvil, barrió a las tropas de Dimitriev de sus líneas poco profundas. La infantería germana los expulsó a terreno abierto. En menos de una semana, el Tercer Ejército ruso perdió 200 piezas y 210 000 hombres, de los cuales 140 000 cayeron prisioneros. Los supervivientes huyeron a la desbandada en dirección este, hacia el río San.[68]


  Muy pronto pudieron verse indicios del desastre ruso en Przemyśl. A partir del 5 de mayo pudo volver a oírse el trueno de la artillería. Una semana más tarde, todo el mundo sabía que el Ejército zarista se batía en retirada. El ataque germano avanzó a retaguardia de los contingentes rusos de los Cárpatos e hizo su posición insostenible, lo que forzó su repliegue. El 14 de mayo, Helena Jabłońska fue testigo de la retirada en masa de los soldados zaristas: «Ayer pensábamos que habían pasado algo así como un millón y hoy podría decirse que debe de haber pasado la mitad de Rusia y la mitad de Asia».[69] Esos días aparecieron sobre Przemyśl aeroplanos alemanes. Dejaron caer tarjetas en las que prometían a la población que no les ocurriría nada, pero también arrojaron bombas, que explotaron en zonas habitadas. Una aterrizó en el mercado y mató a cinco personas. Otras cayeron en el hospital de la guarnición, en la estación ferroviaria y en los cuarteles y causaron numerosas bajas civiles y militares. Los germanos tenían más aviones y sus bombas eran mucho más potentes que las que los rusos habían dejado caer sobre la ciudad ese mismo año.[70] El bombardeo provocó incendios y pánico, que los ocupantes de Przemyśl tuvieron problemas para extinguir debido a que habían arrestado y deportado a la policía y a los bomberos municipales.[71]


  A medida que se acercaba el Ejército alemán, el terror se generalizó. Los comandantes zaristas no se ponían de acuerdo en la necesidad de defender Przemyśl. Reinaba la confusión. Glushkievich, el alcalde rusófilo, sufrió un ataque de histeria y huyó a Kiev el 12 de mayo; se llevó con él lo que quedaba de los fondos municipales.[72] Se tomaron medidas para evacuar la guarnición. El 18 se arrestó y envió al este a todos los muchachos mayores de 12 años para evitar que el Ejército habsburgo los reclutase si se perdía Przemyśl. Los oficiales zaristas explicaban historias escalofriantes de la brutalidad germana. «Los húngaros son corderitos comparados con los prusianos».[73] Impulsados por el temor, los rusos castigaron a la población. Dado que los judíos ya no vivían en la ciudad, no se les podía utilizar como chivos expiatorios. Por ello, dirigieron las sospechas contra el resto de los habitantes. Se dio orden de «limpiar la ciudad de elementos perniciosos».[74] Se buscaron de forma obsesiva líneas telefónicas secretas en las casas e incluso en el cementerio. Los arrestos y las deportaciones se multiplicaron. Hubo numerosas ejecuciones por espionaje y sabotaje. En un solo día, el 17 de mayo, las tropas zaristas fusilaron sumariamente a 32 ciudadanos por desobedecer las órdenes en vigor.[75]


  Después de muchas vacilaciones, el gran duque Nikolái ordenó que Przemyśl fuera defendida a cualquier precio.[76] En el alto mando habsburgo, Conrad estaba decido a que la ciudad fuera tomada y desesperado porque la conquista y la gloria fuera para su ejército. El 3.er Ejército habsburgo avanzaba al sur de los alemanes. Aceleró el paso y el 15 de mayo estaba en las alturas de Pod Mazurami, al sudoeste del antiguo perímetro de la fortaleza. Al día siguiente, el X Cuerpo, que antes de la guerra estaba acantonado en Przemyśl, lanzó un ataque contra las posiciones rusas situadas en torno al Fuerte VII «Prałkowce». El asalto fue rechazado. Los austriacos esperaron la llegada de su artillería pesada. Cuando esta llegó, el día 28, Conrad, ansioso por superar tanto a alemanes como a rusos, presionó para volver a percutir. El X Cuerpo volvió a lanzarse contra Prałkowce en la tarde del 30, antes de lo que a su comandante le hubiera gustado. El precio de atacar sin preparativos adecuados era, como Conrad nunca aprendía, el fracaso. La infantería de Galitzia capturó las posiciones de los rusos, pero fue expulsada a la mañana siguiente por los contragolpes y un furioso bombardeo.[77]


  En última instancia, fueron los alemanes quienes capturaron Przemyśl. Un estruendo poco normal anunció su llegada. El 29 de mayo, emplazaron al norte de la ciudad obuses «Gran Bertha» de 42 centímetros, un supercañón más grande que cualquiera de los que poseían ninguna otra potencia, amiga o enemiga. Los habitantes de la ciudad compararon los proyectiles arrojados por estas monstruosidades a «trenes de carga», que, suspendidos en el aire, se precipitaban contra el suelo y detonaban con una fuerza devastadora.[78] En este asalto final, el Ejército germano demostró todas las cualidades que le hacían tan formidable. El 11.er Ejército planeó la operación con gran esmero. Al contrario que los austriacos, cuando los alemanes consideraban que el bombardeo no había sido satisfactorio, lo prolongaban otras 24 horas. Acto seguido, su infantería, bien entrenada, asaltó el perímetro entre los Fuertes X «Orzechowce» y XI «Duńkowiczki». Los rusos no tenían ninguna posibilidad. La tarde del día 2 se batieron en retirada, después de quemar los puentes provisionales que habían tendido sobre el San. Las unidades germanas entraron en el centro urbano a primera hora del día 3. El general August von Mackensen, comandante del Ejército germano, puso burlonamente a Przemyśl «a los pies» del emperador habsburgo.[79] Para celebrar su victoria, los soldados germanos, que a todo el mundo les parecían la encarnación del superhombre nietzscheano, desfilaron marcando el paso de la oca ante el ayuntamiento, entre los vítores de la población. Un nuevo poder estaba emergiendo en el este. Przemyśl permaneció el resto de la guerra bajo dominio habsburgo y, después del colapso del imperio, quedó bajo el control de la nueva república polaca.


  


  LOS ALEMANES REGRESARON A PRZEMYŚL. EL 7 DE SEPTIEMBRE DE 1939, aparatos de bombardeo germanos atacaron la ciudad. No alcanzaron ni la estación de tren ni los puentes, pero bombardearon una escuela y el gimnasio y mataron a ocho personas. Un segundo raid destruyó el Hotel Royal, en cuya planta baja estaba el Grand Café Stieber, esa reliquia de la civilización habsburgo. Vinieron cosas peores. Pocos días después, las columnas motorizadas alemanas se dirigieron hacia la ciudad. A pesar de la resistencia polaca, la tarde del 14 de septiembre todo el suburbio septentrional de Zasanie estaba en sus manos. Esa noche, el Ejército polaco voló el puente del 3 de Mayo y se creó una escena casi idéntica a la de 1915. A continuación se retiró hacia el este. La victoriosa Wehrmacht tomó posesión del casco antiguo en la mañana del día 15.[80] Detrás venía uno de los llamados Einsatzgruppen [grupos de operaciones], compuesto por policía de seguridad y Gestapo. Los Gobiernos nazi y soviético habían acordado la partición de Polonia y la misión de este destacamento era expulsar por medio del terror al mayor número posible de judíos. Entre el 16 y el 19 de septiembre —menos de tres semanas desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial— el Einsatzgruppe asesinó entre 500 y 600 hombres judíos, en particular de la élite, en y en los alrededores de Przemyśl.[81]


  El odio y la violencia que la Primera Guerra Mundial desencadenó en la Europa centrooriental se mantuvieron latentes durante décadas, hasta estallar en un crescendo de derramamiento de sangre inimaginable. Przemyśl, al igual que todas las demás ciudades de la región, quedó sumida bajo su sombra. El sitio de 1914-1915, con sus peligros, su hambruna y sus represiones imperiales, inflamó antagonismos que no dejaron de crecer en el futuro. Aunque la urbe nunca más volvió a formar parte del frente bélico durante la contienda, el hambre y la muerte la acecharon en años posteriores. El nacionalismo polaco se disparó, al igual que las aspiraciones de los ucranianos —como se conocía ahora a los rutenos—, que también reclamaban la ciudad de Przemyśl. En el otoño de 1918, el Imperio habsburgo se desintegró y los occidentales vencedores prometieron, en particular el presidente estadounidense Woodrow Wilson, «autodeterminación» a los pueblos de la Europa centrooriental. Esto enfrentó entre sí a los habitantes de Przemyśl. En la noche del 3 al 4 de noviembre, los ucranianos asestaron un golpe de mano para capturar la ciudad. Los polacos resistieron y hubo decenas de bajas. Perecieron cinco civiles.[82] Después de expulsar a los insurrectos ucranianos, los días 11 y 12, los vencedores lo celebraron con un pogromo, uno de los muchos que hubo en Polonia en esta época. Saquearon tiendas judías y apalearon a los propietarios, además de asesinar a un anciano judío llamado Abraham Rotter.[83]


  Przemyśl nunca recuperó la urbanidad que la guerra destrozó en 1914. Es indudable que las tensiones interétnicas eran anteriores al conflicto, aunque ahora la vida tenía menos valor y había mucho más en juego en un mundo de Estados nación. Judíos y ucranianos ya no eran súbditos de un imperio multinacional. Ahora eran minorías sospechosas y desfavorecidas en un Estado a medida de los polacos católicos. Con el fin de conquistar la Galitzia oriental, Polonia libró una feroz contienda con la incipiente República Popular de Ucrania Occidental. La victoria final, en julio de 1919, y el reconocimiento en 1923 de la Sociedad de Naciones, cimentó su control de la región, que fue renombrada Małopolska Wschodnia [Pequeña Polonia Oriental]. Los radicales ucranianos nunca aceptaron este resultado. Las promesas rotas de autonomía y unas políticas asimilacionistas mucho más duras que todas las anteriores a 1914 llevaron a más ucranianos a unirse a la rebelión. Empezaron los actos terroristas. A principios de la década de 1920 hubo intentos de volar trenes y ataques contra soldados polacos acantonados en los restos de los antiguos fuertes habsburgo. Los extremistas no solo buscaban cuestionar la dominación polaca, sino también hacer imposible la coexistencia polaco-ucraniana. Los notables ucranianos que cooperasen de un modo u otro con los polacos eran asesinados. En Przemyśl, la víctima más trágica fue el respectado educador y director de la escuela de magisterio femenino ucraniano, Sofron Matwijas, asesinado el 1 de septiembre de 1924.[84]


  Por su parte, a los judíos de Przemyśl, después de los dos días de pogromo de noviembre de 1918, les fue bastante mejor. Los semitas continuaron estando representados en el ayuntamiento. En las elecciones municipales de 1928, el Blok Trzech Narodowości [Bloque de las Tres Nacionalidades], que predicaba la armonía interétnica, ganó todas las concejalías. Sin embargo, esta aparente victoria de la tolerancia ocultaba un antisemitismo latente. Durante el sitio de 1914-1915 hubo un primer incremento de hostilidad hacia esta minoría, atizada por acusaciones de especulación de alimentos. La contienda de 1920 contra la Unión Soviética —llamado «Estado judeo-bolchevique» por los nacionalistas polacos— aumentó tal animadversión. Las difíciles condiciones económicas del periodo de entreguerras también exacerbaron la envidia hacia los judíos, los cuales —pese a que muchos eran pobres— continuaban dominando el comercio y las profesiones de Przemyśl. Durante los años democráticos de inicios de la década de 1920 y la opresión de la segunda mitad de la de 1930 hubo repetidos intentos de boicot contra los negocios judíos de la ciudad. La Navidad de 1937 se presentó una campaña de una semana de duración cuyo amenazador eslogan era «Przemyśl sin judíos».[85]


  El estallido de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, y la subsiguiente invasión y ocupación, debió de resultar de una cansina familiaridad para todos los ciudadanos de mediana edad de Przemyśl. El pánico por el enemigo que se aproxima, las hordas de refugiados atemorizados y, una vez llegados los alemanes, los carteles en múltiples idiomas que cancelaban libertades, establecían estrictas normativas y advertían a la ciudadanía de que el precio por desobedecer era la pena de muerte no se distinguían gran cosa de los de un cuarto de siglo antes.[86] Los dos regímenes totalitarios que se repartieron Polonia en septiembre de 1939, a pesar de todas sus credenciales revolucionarias, no estuvieron al margen de la historia. La frontera que trazaron seguía, más o menos, la vieja e imprecisa falla que separaba a la cristiandad occidental de la oriental, o entre polacos y, al otro lado, ucranianos y bielorrusos. En el sur, seguía el curso del río San y cortaba Przemyśl en dos. Los germanos se quedaron Zasanie, al que dieron el nombre incongruente de «Deutsch-Przemyśl» [Przemyśl alemana]. El casco antiguo, con su distrito judío y el moderno suburbio de Lwowskie, quedó bajo dominio soviético hasta 1941.[87]


  Esa línea divisoria era un potente símbolo de la agonía de la ciudad y de la Europa centrooriental. Incluso en Przemyśl, uno de los puntos de tránsito principales entre los dos imperios del mal (el otro era la ciudad de Brest), la frontera era una cicatriz abierta de feos búnkeres de cemento, emplazamientos artilleros y alambradas. Proclamaba a voces el fin de siglos de intercambio cultural, mestizaje étnico y fluidez, reemplazados por terror y opresión constante. A uno y otro lado de esta frontera se iniciaron dos nuevos y sangrientos proyectos de remodelación de las poblaciones ocupadas. Los designios soviéticos y nazis no fueron —como hemos dejado claro— los primeros ejemplos de transformación ideológica brutal implementados en Przemyśl y en el conjunto de la región. La población que había vivido la rusificación zarista de veinticinco años atrás reconoció muchas prácticas. Ataques contra la escuela y la religión, políticas étnicas de división, violencia arbitraria, corrupción y saqueo; todo ello características comunes de estos regímenes de ocupación. No obstante, mientras que el Ejército zarista se vio limitado por la falta de dirección del Estado central, en el caso de los regímenes soviético y nazi, sus Estados completaron sus agresivos objetivos ideológicos sin ningún tipo de control, con una letalidad obsesiva y sistemática. Las políticas de asesinato de masas de ambos sistemas acabaron en toda la Europa centrooriental con la vida de unos 14 millones de personas.[88]


  El 28 de septiembre de 1939 los soviéticos asumieron el control de la parte de Przemyśl situada al sur del río San. La ocupación, que duró hasta junio de 1941, se basó en una ideología muy alejada del ideario monárquico, antisemita y nacionalista ruso del Ejército zarista de 1915. La URSS acometió lo que Nicolás II nunca se atrevió a hacer. El 1 de noviembre de 1939 formalizó la anexión de la «Pequeña Polonia Oriental», junto con otros territorios polacos más al norte. Al contrario que su precursor imperial, el régimen soviético siempre consideraba importante contar con cierta apariencia de apoyo popular. Así pues, para dar a la anexión un barniz de legitimidad, el 22 de octubre se celebraron unas «elecciones» a la Asamblea Nacional de la «Ucrania Occidental», con una afluencia de votantes de lo más totalitaria: 92,83 por ciento. En Przemyśl, y en el conjunto de los territorios anexionados, la administración y la economía se reorganizaron conforme al modelo socialista soviético. En el campo, los propietarios fueron expulsados y se instituyeron granjas colectivas. En las ciudades, el Estado expropió los bancos, la industria y las propiedades de partidos políticos y organizaciones benéficas. Incluso los pequeños artesanos recibieron la orden de unirse «voluntariamente» a las cooperativas. Se confiscaron apartamentos.[89]


  La característica definitoria de la ocupación soviética fue una violencia extraordinaria, cuyo fin no solo era pacificar, sino también llevar a cabo una transformación radical de la población. De hecho, hasta el verano de 1941, los soviéticos asesinaron a tres o cuatro veces más víctimas que los nazis en la Polonia ocupada, con una cifra cercana a las 500 000 víctimas.[90] Al igual que el régimen zarista precedente, la deportación fue una de las herramientas preferidas, aunque en este caso aplicada de forma mucho más sistemática con una finalidad ideológica. En particular, en las tierras de la antigua Galitzia oriental, de forma mucho más extensa. Unas 750 000 personas fueron trasladadas forzosamente a la URSS desde los territorios ocupados. Las deportaciones empezaron casi de inmediato, en octubre-noviembre de 1939, y fueron seguidas por cuatro grandes oleadas, en febrero, abril y junio de 1940 y en junio de 1941. Encerrados en vagones de ganado abarrotados, algunos deportados solo fueron a Ucrania oriental o Bielorrusia, pero la mayoría fue enviada más lejos. Muchos fueron a parar a Kazajistán, al igual que la guarnición de la fortaleza, veinticinco años antes. Fueron deportados, junto con sus familias, la intelligentsia, los funcionarios estatales, los oficiales del Ejército y de la policía, el clero, los dueños de negocios, pequeños comerciantes, granjeros, colonos y refugiados: en suma, todo aquel cuya mentalidad chocase con la realidad soviética. En Przemyśl y alrededores fueron deportadas 10 000 personas. Otras 2000 fueron arrestadas, de las cuales unas 500-1000 fueron asesinadas por la policía de seguridad estalinista, el NKVD.[91]


  El norte de Przemyśl, junto con el resto de la Polonia occidental, fue incorporado al imperio racial hitleriano. Después de que Hitler desencadenase la invasión de la Unión Soviética, la Operación Barbarroja, el 22 de junio de 1941, toda la ciudad quedó bajo control de los nazis. Przemyśl volvió a ser, una vez más, un frente de batalla. Después de una semana de intensos bombardeos y feroces ataques y contraataques en los que fueron destruidas dos quintas partes de las casas y el antiguo barrio judío quedó arrasado por completo, los alemanes capturaron los distritos al sur del San.[92] El principio rector de la ocupación nazi era, como expresó sin tapujos un general de la Wehrmacht, «los alemanes son los amos, los polacos los esclavos».[93] Durante los dos primeros años de ocupación, Deutsch-Przemyśl sirvió de puerta de entrada de las exportaciones de grano y petróleo de la Unión Soviética, además de punto de recepción principal de los Volksdeutsche, súbditos soviéticos de etnia germana que «regresaban» a la Gran Alemania de Hitler. La población cristiana indígena de Polonia solo podía servir como mano de obra esclava. Los nazis, al igual que los soviéticos, sentenciaron a muerte de inmediato a la élite de Polonia y mataron a más de 50 000 personas instruidas. El día a día del resto de la sociedad se caracterizó por la brutal represión, la explotación y las raciones de hambre. Un total de 26 431 polacos y ucranianos de Przemyśl y del distrito circundante fueron enviados a Alemania para trabajos forzados. Unas 5000 personas —judíos no incluidos— fueron asesinadas o desaparecieron durante la ocupación nazi de la ciudad.[94]


  El antisemitismo asienta su base en el corazón de la ideología nazi. Este antisemitismo, basado en un racismo biológico más rígido, era aún más propenso a la violencia radical que el del Ejército zarista. En este aspecto clave, fueron los alemanes, no los soviéticos, los sucesores de la ocupación zarista de 1915 en los antiguos territorios de la Galitzia oriental. En un principio, los nazis, al igual que los rusos habían hecho veinticinco años antes, expulsaron, no exterminaron, a los judíos. En Zasanie aplicaron sus medidas con extrema eficacia. En 1939-1941 solo quedaban 66 judíos en este suburbio, en el cual antes de la guerra residían más de 2500 hebreos.[95] Las ocupaciones de 1915 y de 1939 no fueron acometidas por las mismas unidades, ni tampoco existe evidencia de que las medidas del Ejército ruso inspirasen las políticas nazis. Esta similitud se explica mejor por su común percepción imperialista de la Galitzia multiétnica como tierra de experimentación y transformación, por su mutuo y extremo antisemitismo y por una implacable visión nacionalista y militarista, elementos que ya estaban presentes al inicio de la Primera Guerra Mundial.[96]


  La política nazi hacia los judíos no se tornó genocida hasta la segunda mitad de 1941.[97] En julio de 1941, los judíos de Przemyśl fueron expulsados de sus casas y concentrados en el distrito de Garbarze, situado detrás de la estación de tren. Fueron hacinados 22 000 infortunados en unas pocas calles. El «consejo judío» dirigía el distrito según las directrices de los ocupantes; los habitantes llevaban una vida de crueldad, trabajos forzados, miseria, enfermedad y hambre. En la primavera de 1942, los hombres de la Gestapo ejecutaron a numerosas personas en el histórico cementerio judío de la ciudad, al sur. Al cabo de un año, el 16 de julio de 1942, el distrito fue convertido en un gueto sellado. Menos de dos semanas más tarde, se anunció el «reasentamiento de los judíos a trabajos forzados», eufemismo del exterminio. Entre julio y agosto y en noviembre de 1942 se llevaron a cabo dos operaciones de limpieza; la mayoría de judíos de Przemyśl fue transportada 100 kilómetros al nordeste, al centro de exterminio de Bełżec, en el cual, durante su año de existencia, pereció gaseado un total de 434 508 judíos.[98] En septiembre de 1943, los últimos judíos de la ciudad de Przemyśl, apenas 5000, fueron enviados casi todos, hombres, mujeres y niños, a Auschwitz-Birkenau. Los últimos 1580 que escaparon al transporte fueron fusilados en el mismo gueto. En junio de 1942, los 66 judíos que habían permanecido desde 1939 en Zasanie fueron llevados al Fuerte VIII «Łętownia», donde los nazis habían establecido un centro de ejecuciones. Fue aquí, en el primer fuerte construido en el perímetro de la fortaleza habsburgo, donde los asesinaron. Es un pequeño episodio que entrelaza la historia de la fortaleza con la destrucción de la Europa centrooriental a mediados del siglo XX.[99]


  Para alguien que pasee hoy por Przemyśl, el viejo mundo de 1914, el mundo más seguro anterior al inicio del derramamiento de sangre, parece todavía al alcance de la mano. La dieciochesca torre del reloj, desde donde pueden contemplarse panorámicas de la ciudad y del este, sigue en pie. Uno puede, al recorrer la calle Mickiewicz, pasar junto a los magníficos edificios militares habsburgo, o perderse por el casco antiguo y visitar las antiguas iglesias. Sin embargo, el barrio judío y la vieja sinagoga han desaparecido. La catedral greco-católica, en la que al zar Nicolás II nunca se le permitió asistir a una misa ortodoxa, ha sido despojada de su cúpula oriental y sirve como iglesia católica. También la población ha cambiado mucho. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, apenas quedaban en la ciudad 28 144 habitantes, la mitad de la población de 1939. Solo habían sobrevivido 415 judíos. Los ucranianos desaparecieron poco después. El Gobierno comunista polaco decidió expulsar a los ucranianos. Les motivaba la terrible violencia perpetrada contra los polacos por los paramilitares ucranianos en fechas recientes y la idea de hacer una Polonia étnicamente homogénea. Unos 15 000 polacos desplazados de territorios tomados por la URSS acudieron a Przemyśl a reemplazar a sus ciudadanos asesinados y deportados y crear de este modo una ciudad polaca pura.[100]


  Los restos del antiguo perímetro fortificado de las afueras de la ciudad nos recuerdan el conflicto que embarcó a la Europa centrooriental en este ciclo de horror. Aquí, en 1914, se libró la primera de las feroces luchas del siglo XX por la región, en la que combatieron hombres de todo el continente. Los tabús se rompieron; se desencadenó un nuevo tipo de barbarie. Estos restos militares constituyen un poderoso testimonio de la fragilidad de la civilización, cuyos habitantes nunca podrían haber imaginado que finalizaría de un modo tan repentino o tan terrible. Estas ruinas deberían ser un digno memorial de todo lo que vino después.


  I - Apéndice


  La organización del Ejército habsburgo en 1914


  El Ejército habsburgo, o, por llamarlo por su grandioso nombre oficial, el Ejército «Imperial y Real» [Kaiserlich und königlich] era un reflejo de las complejidades del imperio dinástico multiétnico al que servía. En 1867, el Imperio habsburgo fue reformado y se transformó en la «monarquía dual», que lo dividió en dos partes, Austria y Hungría, cada una de las cuales disponía de Parlamento y Gobierno propios, si bien compartían un mismo monarca (emperador de Austria y rey de Hungría), ministro de Exteriores, de la Guerra y una política comercial común. Un año más tarde, el Ejército habsburgo, que seguía estando bajo el control exclusivo del emperador, experimentó una profunda restructuración para ajustarse a la nueva constelación política. El Ejército quedó dividido en tres contingentes principales. El mayor y más importante era el ejército «común», Imperial y Real, que incluía el Estado Mayor General —el cuerpo de élite de oficiales con formación especializada en la planificación, movilización y dirección de operaciones— y que recibía tres cuartas partes de los reclutas de todo el imperio. En 1914 constaba de 110 regimientos de infantería, 30 batallones de infantería ligera, 42 regimientos de caballería y la mayor parte de la artillería. Los otros dos elementos, de mucho menos tamaño, tenían la misión de servir de reserva. Se trataba de la Imperial y Real Landwehr austriaca (37 regimientos de infantería y 6 de caballería en 1914) y la Real Honvéd húngara (32 regimientos de infantería y 10 de caballería) que solo reclutaban efectivos en sus mitades respectivas del imperio.[1]


  En 1866 el Ejército volvió a ser reformado para aumentar su efectividad después de que los prusianos lo aplastasen en la batalla de Königgrätz.[*] Con el fin de mejorar su rendimiento, se copió el modelo prusiano de un breve periodo de servicio militar universal, un sistema que fue adoptado durante la década siguiente por todos los ejércitos de la Europa continental.[2] Un núcleo de oficiales y suboficiales profesionales proporcionaba mando y entrenamiento y la tropa era reclutada entre la población. Todo súbdito habsburgo varón podía ser llamado para servir en el Ejército, primero desde los 17 a los 30 años y luego, tras las reformas de 1886, desde los 19 a los 42. En época de paz, los hombres debían ingresar en filas el año de su 21 cumpleaños. Servían tres años en el ejército común y dos en la Landwehr o en el Honvéd, lo cual era un lapso de servicio breve en comparación con los estándares de épocas anteriores. Los oficiales reservistas, reclutados en exclusiva entre las clases medias y superiores, los únicos que cumplían el criterio de tener estudios secundarios, solo servían un año. Una vez completado el servicio, los hombres eran licenciados y pasaban a situación de reserva durante una década. Después eran transferidos a reserva de tercera línea, el Landsturm.[3]


  El periodo de 1868 a 1914 fue testigo de nuevos cambios en la organización del Ejército habsburgo. La más notable fue la creación del Honvéd y del Landwehr. Al principio, estas formaciones debían ser unidades de reserva. Sin embargo, los parlamentarios magiares aspiraban a la creación de un ejército nacional propio, por lo que poco a poco fueron potenciando al Honvéd. El Parlamento austriaco siguió su ejemplo. En 1892, ambas organizaciones eran consideradas formaciones de primera línea. En 1912 se les permitió por primera vez tener artillería propia.[4] El segundo gran cambio fue la introducción, en 1882, de la territorialización. En el pasado, la práctica habitual era transferir a las unidades lejos de sus zonas de origen. Con el nuevo sistema, el imperio fue dividido en dieciséis distritos militares. El mando del cuerpo de ejército a cargo de cada distrito gestionaba el entrenamiento y los suministros y los regimientos reclutados en la zona estaban acuartelados en ese distrito. Esta reforma buscaba acelerar la movilización, pero también dio a los regimientos, cada uno de los cuales contaba con una zona de reclutamiento en el interior del distrito, estrechos vínculos con ciudades y localidades concretas.[5]


  En 1914, en vísperas de la contienda, el Ejército habsburgo disponía de 18 000 oficiales de carrera y alrededor de 430 000 suboficiales y soldados. Un tema recurrente en todas las historias de estas fuerzas armadas es que su diversidad étnica era uno de sus principales puntos débiles. Es indudable que en el Ejército, al igual que en conjunto del imperio, las sensibilidades nacionalistas y la heterogeneidad lingüística planteaban retos. Los oficiales, una alta proporción de los cuales eran de origen germano-austriaco, se diferenciaban de sus hombres por educación y etnicidad. Es más, menos de la mitad (142) de los regimientos del ejército común eran monolingües: 162 tenían dos idiomas (los cuales, como se olvida a menudo, los hablaba un porcentaje de sus hombres, pues después de la territorialización la tropa procedía de comunidades multiétnicas en las que ambas lenguas eran de uso común) y 24 tenían tres lenguas.[6] Sin embargo, el principal obstáculo del Ejército habsburgo no era su diversidad, sino algo más simple: no tenía ni armas ni soldados suficientes. El servicio militar masculino era universal, aunque, en la práctica, el Ejército recibía fondos insuficientes, que solo le permitían reclutar cada año a una cuarta parte de los jóvenes aptos para el servicio militar. Esta era una proporción mucho más baja que Francia (83 por ciento), Alemania (poco más del 50 por ciento) o Rusia (alrededor del 30 por ciento), que, además, disponía de una población mucho más numerosa.[7]


  Así pues, el Ejército habsburgo de 1914 tuvo que adoptar medidas desesperadas para optimizar sus efectivos durante la fase inicial de la contienda, que se esperaba que fuera decisiva. Con objeto de mejorar sus reservas de personal entrenado, desde 1883, el Ejército dio cada año entrenamiento militar básico, de ocho semanas, a 10 000 hombres adicionales, que fueron designados Ersatzreservisten [reservistas de complemento]. En agosto de 1914, para movilizar un total de 1 687 000 oficiales y soldados, el Ejército llamó a filas de inmediato a todos los reservistas de complemento. Las unidades se llenaron de hombres cuyo servicio militar se remontaba a años antes. En el Ejército alemán, los regimientos activos disponían de tres cuartas partes de sus efectivos y, en caso de movilización, eran completados con las dos quintas más recientes. Por el contrario, el Ejército habsburgo diluyó demasiado su personal «activo» —los hombres que estaban cumpliendo su servicio militar— lo cual tuvo un inevitable impacto negativo en la preparación de combate de las unidades. Tras la movilización, los soldados «activos» solo formaban el 25 por ciento del personal en los regimientos del ejército común, o del Landwehr, y un 18 por ciento en los regimientos del Honvéd.[8]


  Para engordar las cifras, se agregaron unidades de tercera clase al orden de batalla habsburgo. Los regimientos del Landsturm son un elemento central de este libro. La Ley del Landsturm de 1886 preveía que los hombres de más de 30 años debían servir como efectivos de reemplazo y, en la idea original, para servir en líneas de comunicaciones y en defensa local.[9] En 1914 se reclutaron por todo el imperio 70 regimientos del Landwehr, compuestos por el contingente de movilización de mayor edad: hombres de entre 37 y 42 años de edad. Cada regimiento del Landsturm se componía de tres o cuatro batallones. Un batallón del Landsturm austriaco estaba compuesto por 986 soldados. En el Landsturm magiar —conocido en húngaro como Népfelkelö— los batallones eran de mayor tamaño, pues desplegaban un total de 1107 hombres. Desde el estallido de la guerra, el Ejército habsburgo trató al Landsturm como si fueran efectivos de combate. Sin embargo, su nivel de equipamiento, preparación física y entrenamiento eran muy inferiores a los de los regimientos del ejército común, del Landwehr o del Honvéd. Sus brigadas, de ocho a doce batallones, apenas disponían de diez piezas de campaña de apoyo, esto es, menos de la mitad del estándar de las brigadas de primera línea. Carecían de transporte, apenas contaban con servicios médicos y no tenían ni cocinas de campaña, ni equipo de transmisiones ni ametralladoras.[10]


  El otro tipo de unidad con el que el Ejército incrementó sus efectivos fue el Batallón de Marcha, inmortalizado para las futuras generaciones por el incompetente Buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek. Se trataba de unidades de reemplazo. A menudo contenían una elevada proporción de Ersatzreservisten, soldados con un entrenamiento muy escaso. Estos, en lugar de emplearse como reemplazos para formaciones desgastadas, fueron organizados en regimientos y brigadas de marcha y enviados al combate. No era una solución provisional, sino una medida prevista mucho antes de la guerra. Como máximo, las brigadas de marcha disponían de seis piezas ligeras de campaña de apoyo y, al igual que el Landsturm, no se les había asignado ametralladoras. Estas formaciones, organizadas y entrenadas a toda prisa, carentes de apoyo de fuego y sin jefes veteranos, solían ser barridas tan pronto como entraban en servicio activo. Una pequeña parte de la guarnición se componía de estas unidades: los regimientos de marcha del Honvéd 3, 4, 6 (todos estos pertenecientes a la 23.ª División de Infantería del Honvéd), el Regimiento de Marcha del Honvéd n.° 16 y el Batallón de Marcha del Landwehr n.° 35.[11]


  El Ejército habsburgo era diferente tanto en su organización como en muchas de sus formaciones. Por otra parte, su estructura básica y su terminología tenían mucho en común con otras fuerzas continentales basadas en reclutamiento obligatorio con breves tiempos de servicio. Para el ejército común, el Landwehr y el Honvéd, al igual que para aliados y enemigos, en 1914 la unidad táctica de base era la división, con unos efectivos reglamentarios de alrededor de 18 000 hombres. Cada cuerpo contaba con dos o tres divisiones. Cada división controlaba dos brigadas. Una brigada estándar (sin incluir el Landsturm o las brigadas de marcha) estaba compuesta por dos regimientos. Un regimiento estaba formado por tres o cuatro batallones. Aunque había diferencias menores entre el ejército común, el Landwehr y el Honvéd, un batallón completo sumaba alrededor de 1100 soldados. En 1914, el Ejército habsburgo, una vez movilizado, disponía de 48 divisiones de infantería, 11 de caballería y 36 brigadas del Landsturm o de marcha, apoyadas por 2600 piezas de artillería de todos los calibres.[12]


  II - Apéndice


  La organización del Ejército ruso en 1914


  Durante largo tiempo, el Ejército ruso había sido la propiedad personal del zar. Las Leyes Fundamentales de 1906 —la constitución aprobada a toda prisa para sofocar la revolución que había estallado el año anterior— nombraba al zar «comandante supremo de todos sus ejércitos y armadas», por lo que este ejercía la dirección de «todas las cuestiones militares».[1] Puede que en la actualidad esto suene arcaico, pero en 1914 los ejércitos imperiales de Alemania y de los Habsburgo también estaban bajo la autoridad exclusiva de sus emperadores. Sin embargo, las fuerzas del zar eran una combinación aún más extrema de lo antiguo y de lo moderno. Nueve de cada diez generales procedía de la nobleza, la tradicional casta guerrera. Esta proporción era inferior entre los 45 582 miembros del cuerpo de oficiales profesionales, con un 51 por ciento, pero, aun así, seguía siendo, con diferencia, la oficialidad más aristocrática de todos los contingentes europeos.[2] Al mismo tiempo, estos hombres constituían la vanguardia modernizadora de un imperio inmerso en un cambio acelerado. El Estado Mayor General, aunque no tan poderoso como su célebre homólogo germano, era un cuerpo de élite y uno de los más meritocráticos y profesionales de todas las instituciones del Imperio ruso. Los oficiales del zar profesaban vínculos de lealtad feudal, aunque se identificaban cada vez más con los nuevos ideales del nacionalismo ruso.[3]


  El Ejército dio un gran salto hacia adelante en la década de 1870, gracias a las reformas impuestas por el general Dimitri Miliutin, ministro de la Guerra. Hubo profundas mejoras en la formación del cuerpo de oficiales. Se introdujo un amplio programa de estudios, que no solo incluía estrategia, táctica y fortificaciones, sino también lenguas, ciencias naturales y artes liberales. La estadística militar y la geografía, que separaba la población en función de la etnicidad y adjudicaba características fijas a cada pueblo, tenía especial relevancia, primero para los oficiales del Estado Mayor General y, desde 1903, para los cadetes, para los cuales era una asignatura obligatoria.[4] La predilección de Miliutin por la demografía y la etnicidad no se debía a un mero interés académico, pues la pieza clave de sus reformas fue la Ley de Reclutamiento de 1874, que seguía el modelo de otros Estados europeos e implantaba en el Imperio ruso un modelo a la prusiana de servicio militar obligatorio de breve duración. Con anterioridad, el periodo de servicio era nada menos que de veinte años, casi media vida. La nueva ley de reclutamiento estableció un lapso de servicio activo de seis años, seguidos de nueve en la reserva. Al llegar la Primera Guerra Mundial, este término había sido reducido a tres años de servicio activo, que empezaba a la edad de 21 años, seguido de quince años en la reserva y cinco más (hasta la edad de 43) en la milicia, la opolchenie.[5]


  La Ley de Reclutamiento de 1874 anunciaba categórica que «la defensa del trono y del país es el deber sagrado de todo súbdito ruso». Sin embargo, imponer al imperio zarista un sistema militar diseñado para un Estado nación moderno planteaba un reto inmenso.[6] La población, de 167 millones de almas, era enorme y de una gran diversidad. Los rusos étnicos tan solo constituían un 44 por ciento. Si se aceptaba la versión del régimen imperial de que ucranianoparlantes y bielorrusoparlantes eran «rusos», el total oficial ascendía a una cifra más tranquilizadora, el 66 por ciento. Los súbditos del zar eran iletrados. Más del 70 por ciento de los reclutas incorporados a filas a mediados de la década de 1890 era analfabeto, cifra que contrasta con el 22 por ciento del imperio de los Habsburgo o el 0,2 por ciento de Alemania.[7] La revolución de 1905 reveló el descontento creciente de las ciudades y de las masas campesinas desposeídas. El imperio estaba dividido en doce mandos militares regionales junto con una provincia militar separada (cosacos del Don). Estos mandos estaban a su vez subdivididos en 208 distritos de reclutamiento, si bien la territorialización nunca fue introducida: los regimientos rusos, al contrario que sus homólogos habsburgo o germanos, rara vez estaban acantonados en sus zonas de origen en época de paz. Esto se debía, en parte, a la reducida red ferroviaria de Rusia, que hacía necesario desplegar las unidades cerca de las fronteras, pero también para que, en caso de desórdenes internos, los soldados no se pusieran del lado de la población rebelde.[8]


  Para sus comandantes, los contingentes del zar eran la encarnación de la nación rusa en armas. Aunque sus soldados, e incluso sus oficiales, no eran mucho menos diversos que los de su adversario habsburgo, no había ninguna concesión al multilingüismo: la única lengua oficial de este Ejército era el ruso. El Ejército sabía muy bien que incluso los campesinos «rusos» de sus filas pocas veces tenían un concepto de madre patria rusa, con lo que, en particular después de la revolución de 1905, se esforzaron por inculcar una identidad nacional. En cierto modo a consecuencia de esto, los regimientos zaristas solían tener menos arraigo en una región que los del Ejército habsburgo; incluso las unidades reclutadas en el corazón ruso del imperio combinaban a menudo hombres de más de un distrito de reclutamiento. El Ejército solía desconfiar de las minorías no rusas. Algunos grupos, en particular los pueblos nómadas de Asia Central, de religión musulmana, se consideraban demasiado peligrosos para ser reclutados. Con respecto a los no rusos que sí eran movilizados, la regla estándar era que no debían componer más de una cuarta parte de un regimiento. Los reclutas polacos inspiraban particular desconfianza, pues estaba prohibido que formasen más de una quinta parte de cualquier unidad.[9]


  Los cosacos eran la gran excepción. A este «pueblo guerrero» se le consideraba el más leal de todos los súbditos del zar. Sus orígenes se remontaban a las pequeñas comunidades establecidas hacia 1500 en las estepas al norte del mar Negro por siervos que habían huido de los Estados de Moscovia y Polonia-Lituania. Su nombre procede de «bandolero» en turco. Entre finales del siglo XVII y principios del XVIII los zares extendieron sus dominios a los territorios cosacos. Conscientes de su utilidad marcial, establecieron con ellos una relación especial. Los voiskos cosacos —nombre que recibían sus comunidades dispersas— entraron al servicio imperial a cambio de tierras y privilegios y ganaron fama sobre todo como caballería ligera. A partir de la década de 1870, después de que sus obligaciones castrenses fueran actualizadas, los cosacos pasaban por tres «turnos» de cuatro años cada uno. El primer «turno» era de servicio activo, para el cual los hombres debían traer sus propios caballos y equipo. El segundo y tercer «turnos» estaban fuera de servicio, con niveles más bajos de disponibilidad. Al cumplir los 32, los cosacos eran transferidos a la reserva y después a la milicia. En 1914, el entrenamiento, uniforme y armamento de los escuadrones cosacos eran similares a los de la caballería regular rusa, si bien conservaban su combatividad y su fama de excelentes jinetes, además de su reputación de indisciplina, brutalidad y violento antisemitismo.[10]


  El Ejército ruso era el más grande del mundo en 1914. Gracias a la enorme población del imperio, y al sistema de reclutamiento de Miliutin, disponía de unos efectivos permanentes de 1,4 millones de soldados, lo cual superaba la suma de los contingentes de Alemania y Austria-Hungría en tiempo de paz. Una vez movilizado, el Ejército ruso alcanzó los 3,4 millones de efectivos, dirigidos por 70 000 oficiales profesionales y de complemento. En el verano de 1914 desplegó en el frente oriental un total de 98 divisiones de infantería y 37 divisiones y media de caballería.[11] Este Ejército era el orgullo del Estado zarista. Entre 1909 y 1913, el imperio dedicó a su preparación un tercio del presupuesto. Contaba con tecnología sofisticada. A pesar de que el Ejército ruso era inferior a sus adversarios en el desarrollo de obuses pesados —un fallo que pagó caro en Przemyśl— contaba con un enorme parque de artillería: 7088 cañones, en su mayoría modernos, muy móviles y de tiro rápido. Gracias a la contienda contra Japón de 1904-1905, el Ejército disponía de experiencia reciente en combate, algo de lo que carecían sus enemigos de una década más tarde. Por otra parte, el Ejército ruso de 1914 también sufría graves carencias, tanto en el mando, como, sobre todo, a causa de una inadecuada cohesión institucional y doctrinal. Durante toda la Primera Guerra Mundial experimentó hondas dificultades a todos los niveles para ejecutar acciones coordinadas, un problema que afectaba mucho al rendimiento operacional.[12]


  Al igual que los demás ejércitos, las fuerzas rusas alineaban formaciones permanentes y otras organizadas en caso de guerra. En época de paz, el Ejército zarista disponía de 37 cuerpos de ejército, la mayoría de los cuales con 2 divisiones de infantería (a 2 brigadas), 1 división de caballería (con unos efectivos en campaña de 4500 hombres), 2 baterías de obuses pesados (cada una de ellas con 6 piezas) e ingenieros. Junto con 3 divisiones de la Guardia (unidades de élite) 4 de granaderos y 11 divisiones de infantería siberianas, las unidades «activas» (permanentes en época de paz) sumaban un total de 52 divisiones de infantería y 18 brigadas independientes de infantería. Las divisiones de infantería activas —dos de las cuales, la 12.ª y la 19.ª, junto con la 3.ª Brigada de Fusileros, atacaron Przemyśl en octubre de 1914— eran ligeramente superiores en efectivos a sus homólogos habsburgo, con 16 batallones y 20 000 hombres cada una. Sin embargo, su ventaja principal radicaba en la potencia de fuego, el entrenamiento y la forma física. Cada división de infantería activa del Ejército ruso disponía de 60 piezas de artillería contra las 48 de las divisiones habsburgo y 32 ametralladoras contra 28. Cada uno de sus cuatro regimientos alineaba en época de guerra 79 oficiales y 4036 hombres. En época de paz mantenía la mitad de sus efectivos reglamentarios, con lo que desplegaba en campaña una proporción mayor de soldados jóvenes en servicio activo que sus adversarios habsburgo, si bien disponía de menos suboficiales profesionales.[13]


  Al contrario que el Ejército habsburgo, que apenas podía cubrir las plazas de todas las unidades de primera línea, las fuerzas rusas activaron 35 divisiones de reserva durante la movilización. El grueso del contingente de sitio que rodeó Przemyśl en los comienzos del otoño de 1914 estaba compuesto por estas unidades. Sus efectivos eran equivalentes a los de las divisiones activas, pero no estaban tan bien equipados. Disponían de 48 piezas de campaña, lo cual les seguía otorgando una gran superioridad sobre el Landsturm habsburgo. Alrededor de dos terceras partes de sus tropas eran reservistas y el resto soldados en activo. Las unidades rusas de inferior categoría eran las brigadas de milicia (opolchenie), el equivalente al Landsturm. Estaban formadas por los hombres más viejos o por reservistas que no habían hecho el servicio militar y que habían recibido seis semanas de instrucción. Estas milicias compartían con el Landsturm una reputación muy poco heroica. Durante el segundo asedio, desde noviembre de 1914 a marzo de 1915, estas unidades fueron empleadas en el cerco de la fortaleza.[14]
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      EL «GENERAL DE BUTACA». General Franz Conrad von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor habsburgo, concibe un «plan audaz» sentado en su escritorio. Conrad solo conocía el campo de batalla por los mapas. En cuatro años de guerra, solo visitó el frente tres veces.

    

  


  
    [image: image_rsrc6FA]


    
      EL COMANDANTE DE LA FORTALEZA. El teniente general Hermann Kusmanek von Burgneustädten, el aclamado «Defensor de Przemyśl», posa con estilo para la cámara.
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      PRZEMYŚL (1). «Una antigua ciudad e importante fortaleza sobre el San»; así es como describió la guía Badecker a la ciudad antes de la guerra. Vista hacia el sudoeste desde el extremo de la calle Mickewicz. Puede verse la torre del reloj, del siglo XVIII.
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      PRZEMYŚL (2). La vieja sinagoga, que data de 1594. En 1914, Przemyśl había sido el hogar de una floreciente comunidad judía desde hacía más de medio milenio.
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      PRZEMYŚL (3). Vista hacia el nordeste sobre el mercado de la ciudad, donde puede verse el ayuntamiento (en la esquina inferior izquierda), la vieja sinagoga (justo a la derecha del centro), el puente ferroviario y, más allá, el puente carretero de madera.

    

  


  
    [image: image_rsrc6FE]


    
      PRZEMYŚL (4). «Te envío una postal desde Przemyśl, para que veas dónde hace sus compras diarias la tía Alexa, aunque ahora el mercado no está tan lleno», escribió el 5 de septiembre de 1914 la remitente de esta postal. Dos semanas y media más tarde, el Ejército ruso sometió a un completo cerco a la ciudad.
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      ATROCIDADES (1). Sospechosos de «rusofilia» bajo arresto en Przemyśl. En los primeros días de la guerra, fueron detenidas en Galitzia más de 4000 personas acusadas de simpatizar con los rusos o de traición, a menudo con pruebas endebles o inexistentes.
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      ATROCIDADES (2). A primeros de septiembre de 1914, un cerco de llamas envolvió Przemyśl, debido a que la guarnición se dedicó a incendiar de forma implacable las aldeas que obstaculizaban los campos de tiro de los fuertes. Esta aldea, Zurawica, se hallaba en el interior del perímetro defensivo de Przemyśl. Aunque fue destruida en junio de 1915, las estampas y los olores debieron de ser similares a los de diez meses antes.
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      ATROCIDADES (3). Sacerdote greco-católico ahorcado. Sus verdugos húngaros posan orgullosos al lado. Los rutenos de lengua ucraniana, en particular los religiosos, sufrieron mucho durante los primeros meses de contienda a causa de la paranoia de los militares habsburgo, que veían traición por todas partes.
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      UN EJÉRCITO ROTO. Carros de suministros y soldados exhaustos del derrotado ejército de campaña habsburgo abarrotan la calle Mickiewicz de Przemyśl durante la retirada general de mediados de septiembre de 1914.
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      CAMPESINOS DE GALITZIA. Aldeanos desvalidos en el distrito de Przemyśl. En el otoño de 1914, las comunidades rurales de las inmediaciones de la fortaleza fueron evacuadas a la fuerza al interior de Austria, donde languidecieron internados en campamentos devastados por las enfermedades. Los que se quedaron en sus casas en ruinas se vieron atrapados en un purgatorio de inanición, entre el perímetro de la fortaleza y la línea de bloqueo rusa.
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      «LOS HÉROES». La propaganda habsburgo presentó a la guarnición de Przemyśl, formada por hombres de mediana edad y múltiples orígenes étnicos, como modelo de cooperación imperial, competencia marcial y coraje viril. La realidad era mucho menos gloriosa, aunque es cierto que los hombres demostraron una extraordinaria resistencia bajo asedio.
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      LAS DEFENSAS. El perímetro de la fortaleza, de 48 km, comprendía 35 fuertes. Las brechas entre estos eran selladas por «trincheras de intervalo» excavadas a toda prisa, algunas de las cuales podemos ver aquí. Nótese el «escudo contra metralla» camuflado, situado sobre parte de la línea de frente; un elemento protector común en este teatro de operaciones que no existía en el frente occidental.
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      ASALTO (1). Durante la ofensiva del 5 al 8 de octubre de 1914, las tropas rusas asaltaron la fortaleza. A juzgar por esta postal propagandística francesa, incluso sus aliados más próximos consideraban a los rusos como hordas bárbaras.
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      ASALTO (2). El terrible foso frontal del Fuerte I/1 durante el choque decisivo de la ofensiva rusa, a primera hora del 7 de octubre de 1914. Aunque no es precisa desde el punto de vista de los detalles técnicos —la fosa era defendida por una caponera central, no por aspilleras en los muros— la visión del artista ilustra los horrores del combate. Tras la batalla, se extrajeron del foso 70 rusos malheridos y 151 cadáveres.
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      VISITA REGIA. La propaganda habsburgo explotó con entusiasmo la victoriosa defensa de la fortaleza. El 1 de noviembre de 1914, pocos días antes de que el ejército de campaña abandonara la fortaleza y la guarnición a su segundo y fatal sitio, el heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Carlos, recorrió las fortificaciones con Kusmanek.
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      CORREO AÉREO. En enero de 1915, Przemyśl hizo historia al ser pionera del primer servicio de correo postal con aviones a motor. La capacidad de carga era muy limitada y la censura estricta, por lo que los soldados compartían tarjetas postales. Esta fue enviada por ocho hombres a la aldea de Petöháza, en Hungría occidental. En el reverso escribieron: «Queridas familias, esposas, padres, madres, familia, os informamos de que estamos vivos y con buena salud y que os deseamos que también gocéis de buena salud».
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      MUERTE DESDE EL CIELO. Una casa de Przemyśl alcanzada por una bomba aérea rusa. Nótese el desconcierto de los observadores. Los aviones rusos descargaron 275 bombas sobre la ciudad y alrededores durante el segundo asedio, que mataron a unos 10 civiles. Aunque los daños eran ligeros para los estándares del futuro, el bombardeo de civiles provocó un miedo intenso a una nueva forma de barbarie.
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      CARAJO VOLADOR. Un globo de observación Parseval-Siegsfeld M98. Estos globos cautivos medían 24 m. de largo y contenían 750 m3 de hidrógeno altamente inflamable. La fortaleza los utilizaba para orientar el tiro de la artillería. Su larga forma de salchicha y su estabilizador trasero, con forma de escroto, hizo que los soldados los apodasen «carajos». Muy acertadamente, se rumoreaba que la seductora Hella y su amante oficial utilizaron uno de estos globos para escapar de la ciudad sitiada.
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      BIEN SERVIDOS Y SOBRE PRZEMYŚL. Un aviador de la fortaleza posa para la cámara delante de su máquina.
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      LA VIDA BAJO ASEDIO (1). Concierto público de la banda de metales de un regimiento húngaro. La música tenía la rara cualidad de superar las diferencias lingüísticas y aunar a la guarnición y ciudadanía multiétnica de Przemyśl. El 8 de noviembre tuvo lugar el primer concierto militar del asedio y desde entonces se celebraron cada semana. Estos espectáculos levantaban los ánimos de la población.
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      LA VIDA BAJO ASEDIO (2). Niños y niñas repartidores de diarios con ejemplares de la hoja de noticias en húngaro de la fortaleza, el Tábori Újság. También se vendían ediciones en lengua polaca y germana a la guarnición multiétnica. Es asombrosa la gran cantidad de niños que quedó atrapada en la fortaleza y los usos que se les dio durante el sitio.
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      LA VIDA BAJO ASEDIO (3). Una de las siete cocinas populares organizadas para alimentar a los ciudadanos de Przemyśl durante el asedio. Una dama de la alta sociedad, tocada con un elegante sombrero, empuña el cucharón con gesto autoritario; las monjas católicas tuvieron un rol importante en estas iniciativas caritativas. Los niños embozados que agarran bolsas y receptáculos vacíos dar testimonio de la dura meteorología y de las miserias de la ciudad en el invierno de 1914 a 1915.
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      LA VIDA BAJO ASEDIO (4). Matadero de caballos. Aunque ciudadanos y tropa encaraban inmensas penurias, durante el sitio de Przemyśl era inmensamente más peligroso ser un equino que un humano. De los 21 000 caballos presentes en la fortaleza al inicio del asedio, 17 000 fueron devorados por la guarnición y casi todos los demás fueron sacrificados antes de la capitulación de la fortaleza.
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      ARMAGEDÓN (1). «Una visión magnífica y terrorífica a la vez. Como si fueran volcanes en activo, columnas de fuego rojo estallaron en torno a Przemyśl, proyectando enormes piedras y restos y expulsando monstruosas nubes de humo negro» (Józefa Prochazka, residente de la ciudad y testigo). La guarnición empezó la destrucción de la fortaleza a las 6 de la mañana del 22 de marzo de 1915. Todos los fuertes, polvorines y puentes de la ciudad fueron volados.
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      ARMAGEDÓN (2). El extremo sur del puente 3 de Mayo, la principal arteria de Przemyśl para el tráfico rodado y pedestre entre el casco antiguo y el suburbio norte de Zasanie, yace hundido en el río San. Las voladuras del 22 de marzo de 1915 rompieron la ciudad, en el sentido literal de la palabra.
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      OCUPACIÓN. Un cosaco solitario pasa al trote en dirección oeste por la calle Mickewicz durante el segundo día de Przemyśl bajo dominio ruso. Era el 23 de marzo de 1915.
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      ÉXODO. La población judía de Przemyśl se dispone a partir al exilio por orden de los militares rusos. Cerca de 17 000 hombres, mujeres y niños hebreos fueron expulsados de la ciudad y del distrito circundante. Obsérvese a los cosacos a caballo en segundo plano, que vigilan a la muchedumbre. Finales de abril o primeros de mayo de 1915.
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      CONQUISTADORES (1). El zar Nicolás II (izda.) devuelve el saludo del teniente general Serhij Delwig (dcha.) efímero comandante ruso de la fortaleza de Przemyśl, en las ruinas del Fuerte I/1, el 24 de abril de 1915. Sobre los dos se cierne el comandante supremo de los ejércitos del zar, el gran duque Nikolái Nikoláyevich.
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      CONQUISTADORES (2). Tropas germanas desfilan marcando el paso de la oca ante el ayuntamiento, 6 de junio de 1915. Son efectivos de la 11.ª División de Infantería bávara, que tuvo un papel central en la reconquista de Przemyśl. El 15 de septiembre de 1939, los alemanes regresaron y conquistaron de nuevo la ciudad, de una forma mucho más brutal.
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